可巷口的人都知道，马可“没用”的影子里藏着活气。放学的孩子爱围过来，踮脚摸车座上磨出的梨形凹陷，有人把粉笔头撒进篮里，蹲在地上画跳房子，画到一半被妈妈喊走，粉笔头就安安静静待在篮里。修鞋的张师傅的摊儿总摆紧挨着马可——没人记得巷口37号的门牌，问路的人只需要说“马可自行车旁边”，就能准确定位。去年冬天雪厚，放学晚的小女孩站在马可旁躲风，阿婆端着热姜茶出来，刚好把茶放在马可的车篮里，杯沿沾着的雪，很快就化了。
马可曾是阿婆的“腿”。三十年前她用它载着菜筐赶早市，车篮里装过带露的黄瓜，装过刚孵出的小雏鸡，后来孙子上学，她就用马可载着孙子绕巷口的老槐树转。孙子去城里读初中那年，阿婆摔了腰，再也骑不动车，却把马可擦得发亮，用旧布裹了车座。有人劝她卖了换辆轻便的电动车，阿婆摸着车把上的毛边笑：“新电动车能载菜能载人，可载不了我和孙子在槐树下吃冰棍的晚上，载不了张师傅帮我补胎不收钱的下午。” 入夏的槐花落了一地，马可的车篮里又多了几朵白色的小花——是哪个孩子采的，忘了拿走。阿婆坐在旁边择菜，阳光落在马可的锈迹上，像撒了一层碎金。巷口的风裹着花香吹过，马可的车把轻轻晃了晃，没有响，却像说了一句没人听见的话。
无用马可真的毫无价值吗？
用马可的巷口温度
春末的老巷裹着槐花香，巷口墙根斜倚的“马可”自行车，像被时光晾成了旧照片——车把塑料带磨成毛边，链条锈得转不动，车篮里积着半盒落灰的粉笔头。邻里收废品的王伯来过三次，每次都被陈阿婆摆手拦住：“这马可，没用了。”