是城市变了吗?或许吧。新的商圈拔地而起,Livehouse开进了购物中心,年轻人捧着手机就能在线上“云蹦迪”,那些需要穿过老巷、爬上木楼才能找到的小酒馆,渐渐成了“过时”的代名词。曾经凌晨两点仍亮着的霓虹,如今十点便开始次第熄灭;曾经需要排队半小时的“特调鸡尾酒”,如今菜单上的选项越来越少;曾经满墙的便利贴留言,风吹过,飘下来几张人捡拾。
巷尾的老杨守着他的“光阴酒馆”二十年了。下午三点,他搬张竹椅坐在门口,慢悠悠擦着玻璃杯。“以前这杯子,一晚上能擦百八十个。”他朝巷子深处努努嘴,“那家‘青春酒吧’上个月关了,老板说租金涨了,年轻人也不来了。”阳光穿过树枝,在他脸上投下细碎的影子,“我再撑撑,等冬天过了,要是还没人来……”后面的话被他咽了回去,只有风穿过空荡荡的巷子,发出轻微的呜咽。
红灯笼还在亮,只是暗了些;青石板路还在,只是脚步稀了些。化龙池的故事,或许就藏在那些即将熄灭的灯光里,藏在蒙尘的吉他弦上,藏在老顾客最后一口酒的叹息里。如果你还记得它曾经的热闹,记得那些在酒精里微醺的夜晚,记得年轻的自己曾在这里笑到流泪——那就来看看吧。趁红灯笼还没全熄灭,趁巷子里还有最后一丝熟悉的酒气。 再不来,或许就真的要说再见了。
