我找不到那把旧钥匙。它本该挂在玄关的蓝白格子布上，现在却和童年藏在榕树下的玻璃弹珠、十七岁夹在课本里的银杏叶一起，消失在时间的断层里。抽屉被翻得底朝天，证件们散落成狼狈的扇形，唯有那道金属的反光始终没有出现。母亲说"别急，东西总在看得见的地方"，可我看得见的，只有空气里漂浮的尘埃在光柱中翻滚，像极了我漫目的的视线。
地铁在地下穿行时，我总会盯着窗外漆黑的隧道。黑暗中偶尔掠过的广告灯箱，像另一个世界的萤火。有人在终点站下车时弄丢了帆布包，有人在换乘通道奔跑着追赶末班车，每个人都在奔赴某个确定的地点。而我攥着那张没有目的地的单程票，听着报站声从清晰到模糊，直到车厢里只剩下我和晃动的扶手。
我到不了那片海。地图显示它在城市的另一端，可每次我试图靠近，道路就会像被篡改的代码般重组。公交车在半路改道，出租车司机说"前面封路了"，连共享单车站都像是商量好般集体显示"故障"。后来我学会了站在天桥上看远方，想象咸涩的风掠过发梢，想象浪花在礁石上碎成白色的花，可鞋底的柏油路面始终散发着燥热的气息。
便利店的暖光灯亮了整夜。我坐在靠窗的位置，看雨水把玻璃划成抽象画。穿校服的女孩把耳机音量调得很大，歌词断断续续飘过来："有些风景只能喜欢，不能收藏。"冰柜里的可乐结着霜，吸管戳破锡纸的瞬间，气泡争先恐后地涌出来，像极了那些没能说出口的叹息。
凌晨三点，手机彻底没电。黑暗中我摸到口袋里的硬币，边缘被磨得光滑。曾经以为只要朝着一个方向走，总能抵达想去的地方，后来才发现，世界上最遥远的距离，不是空间的阻隔，而是你站在起点，却再也想不起终点的模样。