第一滴雨砸在公交站的金属棚顶，咚的一声，像谁敲了下闷鼓。随即，千万滴雨珠从云里倾落，斜斜织成银线，把天空和地面缝在一起。青石板路被雨水浸透，缝隙里的苔藓吸饱了水，绿得发亮，脚步踩上去，溅起细碎的水花，带着泥土的腥气。
街边的梧桐叶在雨里翻卷，把深绿亮成浅碧。便利店的暖光从玻璃窗透出来，雨丝贴在玻璃上，画出弯弯曲曲的线，像谁用手指划过一道水痕。穿蓝布衫的老人坐在屋檐下，手里的竹编筐里躺着新鲜的青菜，水珠顺着菜叶尖滴落，在地面聚成小小的水洼，倒映着他佝偻的影子。 公交站挤满了人，伞面碰撞的声音混着雨打玻璃的脆响，像一首即兴的和弦。穿校服的女孩把书包顶在头上，碎花裙摆被风吹得扬起边角；穿西装的男人收起伞，甩了甩水珠，领带湿了半截，却仍挺直脊背。伞面撑开的瞬间，红的、黄的、蓝的、格子的，在灰蒙的雨幕里绽开，像一片移动的花圃，沿着人行道缓缓流动。
巷尾的老书店半掩着门，木门框上的“书”字被雨水洇得有些模糊。店主趴在柜台上，手边的茶盏腾起热气，雨丝从门隙钻进来，落在摊开的旧书页上，晕开一小片湿痕。书页里夹着的干枯银杏叶，在湿气里慢慢舒展，像要重新变黄。 雨势渐缓时，暮色漫上来。路灯次第亮起，暖黄的光晕裹着雨雾，在地面铺成一片柔软的光。积水里倒映着对面的霓虹，红的、蓝的、黄的，在雨丝里揉成一片流动的彩，像打翻了画家的调色盘。 有人赤脚踩过水洼，笑声混着水声，惊飞了停在电线上的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一串雨珠。 风停了，最后几滴雨挂在梧桐叶尖，迟迟不肯落下。空气里浮着青草和泥土的味道，整座城像被洗过的玻璃，干净得能看见云的流动。路边的月季吸足了水分，花瓣上滚动着水珠，在暮色里亮得像星星。
《雨中城》里，雨裹着城市的什么心事？
雨中城
乌云从天边漫过来，像一块浸了墨的棉絮，慢慢压弯腰际的楼群。风先于雨抵达，卷起街角的落叶打旋，玻璃幕墙反射的天光亮了又暗，整座城像被按下慢放键。