挂号台的护士接过身份证时，指尖带着暖意。“第一次来？别紧张，先填个量表。”她递来一沓纸，不是冰冷的表格，倒像本厚厚的日记本，上面列着“最近一周是否常失眠”“是否觉得自己没用”这样的问题。我握着笔，笔尖在“是”与“否”之间犹豫，忽然发现那些堵在喉咙里的情绪，原来能被这样清晰地写下来。
诊室门是磨砂玻璃的，上面贴着“心理咨询科——李医生”。推门进去时，李医生正低头整理病历，抬头看见我，立刻把转椅转向我，笑着说：“坐吧，想喝点水吗？”他没有穿白大褂，格子衬衫的袖口卷到小臂，桌上放着个搪瓷杯，里面泡着胖大海。他没有急于问“你怎么了”，而是先听我说话。 我说工作压力大，说夜里总睁着眼到天亮，说觉得自己像个坏掉的机器。他没打断，只是偶尔点头，在本子上记几笔，末了轻轻说：“你不是坏掉了，只是需要加点油。”
检查比想象中简单。没有冰冷的仪器，没有刺眼的灯光，只是一场长长的聊天。他问我喜欢的电影，问我小时候养过的猫，问我上次开怀大笑是什么时候。当我说到“觉得自己很丢人”时，他忽然把椅子往我这边挪了挪，声音放得很低：“来看病不是犯错，就像感冒了要吃药，心里不舒服了，也需要人帮忙。”
走出诊室时，走廊的阳光正好落在我手背上。手里攥着处方单，上面写着“规律作息，每天散步半小时”，没有密密麻麻的药片，只有一张印着向日葵的便签，是李医生手写的：“明天的日出，记得看看。”
这里没有想象中的“疯狂”，只有一群努力让心回归平静的人。 候诊区的阿姨冲我笑了笑，她手里的毛线针正织着一只粉色的兔子；走廊尽头，一个穿白大褂的医生蹲下来，帮小女孩捡掉落的蜡笔。原来精神病院不是“关起来”的地方，是有人递你一杯温水，告诉你“你不是一个人”的地方。走出大门时，风里带着桂花香。我回头望了一眼那扇深灰色的门，第一次觉得，它像一道通往春天的门。