刚到家的第一周，它像团受惊的绒球，永远缩在笼子角落。食盒里的滋养丸被扒得满地都是，只肯偷偷啄食我手心里捏碎的 millet。每次伸手进笼，它都会炸毛后仰，尖喙在空气中虚张声势地“咔哒”响，像只挥舞着小拳头的迷你恐龙。那时我常对着说明书发呆：“亲人黏人”四个大字，怎么看都像货不对板的标签。
第二个月开始有了转折。某天加班到深夜，推开门就听见笼中传来细碎的“咕咕”声。它不再躲着，而是用爪子勾住笼门，黑曜石般的眼睛直直盯着我，尾羽还小心翼翼地扫了扫栖木。我试探着伸手，这次它没躲，反而用蜡膜蹭了蹭我的指尖——像颗被晒暖的鹅卵石，带着羽毛根部的细绒毛感。那晚我蹲在笼前看了半小时，看它把白天藏在颊囊里的瓜子壳吐出来，一粒一粒码成小堆。
现在的它，已经是个熟练的“碰瓷选手”。清晨我刚坐起，它就用喙轻敲笼门，发出撒娇的“啾啾”声，非要站在我肩膀上吃早餐。有次我对着电脑工作，它突然从背后俯冲下来，把半颗 millet 塞进我衬衫口袋——大概是把我当成了会移动的储粮罐。最惊喜的是上周，它居然学会了模仿我打喷嚏的声音，每次我“阿嚏”一声，它就立刻跟上“啾嚏”，奶声奶气，惹得我眼泪都笑出来。
当然，麻烦从未消失。它会趁我不备啃坏数据线，把粪便精准投进我的咖啡杯，甚至在我洗澡时扒着浴室门缝“监工”。但三个月过去，那些尖锐的鸣叫不再刺耳，反而成了清晨的生物钟；被啄出的小伤口结痂时，我会笑着揉揉它的头顶说“小坏蛋”。
这团绿色毛球带来的，从来不是想象中的“治愈”，而是一种鲜活的、带着毛刺的亲密——像初春刚抽芽的枝桠，扎手，却藏着挡不住的暖意。