每颗肉锥不过拇指大小，却把“圆润”二字做到了极致。饱满的球体像被精心捏过的糯米团子，表皮光滑得像裹了层薄蜡，阳光一照，连绒毛都闪着细闪。最妙的是顶部那抹红晕，有的像被晒红的脸颊，有的像偷抹了腮红，配上微微内凹的“肚脐”，活灵活现就是小新晃悠悠的小PP。凑近了看，连纹路都带着稚气——细密的纵向条纹像被小朋友用蜡笔轻轻划过，歪歪扭扭却格外治愈。
别看它模样娇憨，性子却野得很。耐旱怕涝，随便丢在阳光足的角落，隔两周浇点水就自顾自生长。春秋季是它最“活泼”的时候，球体悄悄鼓胀，红晕也愈发鲜艳，像刚跑步的小新，脸蛋红扑扑；冬天缩成小团子，像给PP裹了层厚棉袄，乖乖窝在土里冬眠；夏天打蔫时，又像受委屈的小孩，耷拉着脑袋——这种会“变脸”的小脾气，让人忍不住想天天观察它的小心思。
摆在家里，它是天然的“压神器”。书桌上放一小盆，复习累了戳戳它软乎乎的“屁屁”，烦心事都被揉成了棉花糖；窗台摆一排，不同品种的肉锥挤挤挨挨，红的、粉的、绿的“屁屁”挨个排开，像幼儿园里排排坐的小胖子，连风路过都要放慢脚步。有次朋友来做客，盯着肉锥笑出声：“这哪是多肉，分明是小新的PP开会！”
原来可爱从不需要复杂的理由。就像这盆肉锥，凭着圆滚滚的模样、粉扑扑的红晕，把童真种进了花盆里。每次浇水时看它挺着小PP晒太阳，总觉得日子都跟着软乎乎、甜滋滋起来。