记得上周视频通话，妈妈举着手机兴奋地展示新染的头发："你看这栗棕色是不是显年轻？"我忙着整理报表，敷衍地夸了句"好看"。直到挂断电话才想起，她上个月才说过膝盖疼得爬不动楼梯，此刻却为了让我放心，特意染黑了冒出的白发。原来我们都在等父母一句"我没事"，父母却在等我们一句"我需要你"。
床头柜里藏着个褪色的铁盒，里面是妈妈二十岁时的照片。穿的确良衬衫的少女站在油菜花田里笑，辫子上还别着粉色发卡。可现在她辅导孙子作业时，总要把老花镜推到鼻尖上；买东西时会反复核对找零，说"年纪大了怕算错"。我们忙着长大的这些年，她把青春悄悄折进了柴米油盐的褶皱里。
上个月回家发现，妈妈学会了用打车软件。她献宝似的给我看行程记录，说"这样你加班晚了，我能随时来接你"。可我分明看到她颤抖的手指在屏幕上划了很久才找到输入框。所谓父母子女一场，不过是她一次又一次目送你远去，却在你看不见的地方，笨拙地学着靠近你的世界。
窗外的月光漫进房间，落在妈妈织了一半的毛衣上。针脚歪歪扭扭，像她日渐浑浊的眼睛。突然想起小时候，她也是这样在灯下给我织毛衣，那时她的眼睛亮得像星星。原来岁月最残忍的，是让我们看着那个所不能的人，慢慢变得需要被照顾，却还要嘴硬说"我挺好"。
手机日历提醒明天是妈妈生日。这次我不准备买保健品，只想把那段刷屏的话念给她听。有些爱啊，总得趁着还来得及，大声说出来。
最近让无数人深夜泪崩的关于妈妈的那段话，你听过吗？
那些关于妈妈的深夜泪崩瞬间
凌晨三点，手机屏幕的光映着我湿润的眼眶。朋友圈里反复刷屏的那段话突然跳出来："我们总以为妈妈是超人，却忘了她也曾是个爱撒娇的小女孩；我们习惯了她的强大，却忽略了她正在悄悄变老。" 指尖划过这句话时，耳机里刚好响起《听妈妈的话》，瞬间被戳中泪点。