首期节目里他排练《鸡兔同笼》时的状态最让我意外。当其他演员还在讨论走位时，他已经抱着膝盖蹲在角落默台词，手指意识绞着剧本边缘。轮到他试演父亲给女儿讲数学题的片段，声线突然从青涩学生切换成沙哑的中年男人，连喉结滚动的频率都变了。台下观众席传来细碎的惊叹，我才惊觉这个28岁演员身体里藏着多少未被发现的可能性。
《倒影》里他饰演的失忆者更让人心头一震。当同伴说出"你记得所有人却忘了自己"的台词时，他突然踉跄着后退三步，右手抚着额头的动作既像头痛欲裂又像在捕捉消散的记忆。没有痛哭流涕的爆发，只是眼眶慢慢泛红，嘴角扯出比哭还难看的笑。这种克制到极致的表演，反而比声嘶力竭更戳中人心。
最打动我的是排练室里的细节。别人争论创意时他总是默默坐在角落记笔记，轮到自己阐述想法却逻辑清晰；即兴表演需要搬道具，他永远是第一个冲上去的人；深夜修改剧本时，镜头扫过他布满红血丝的眼睛，手里保温杯却始终热着。这种把野心藏在细节里的认真，比任何华丽辞藻都更有说服力。
当他在《一座剧院的诞生》里穿着沾满油漆的工装服，哼着跑调的歌粉刷墙壁时，我突然明白为什么会被这个演员打动。他像块未经雕琢的璞玉，没有流量明星的精致外壳，却有在舞台上野蛮生长的生命力。这种生命力穿透屏幕，让每个观众都看到：原来真正的演员，能在方寸舞台上造出千军万马。