那时外婆家的院子西南角，斜斜立着棵老芭蕉。它的叶子总比记忆里任何植物都要宽大，像被谁撑开的绿伞，又像未裁剪的绸缎，边缘卷着细碎的波浪，风过时哗啦啦地摆，能盖住半个院子的阳光。 我常蹲在树荫下玩弹珠，抬头就是层层叠叠的绿，叶背上的脉络像老人手背上凸起的筋，摸上去糙糙的，沾着午后的潮气。
最难忘是雨天。雨点砸在蕉叶上，噼啪声格外响，像有人在叶面上打鼓，又像数根银线穿梭在绿幕里。 雨水顺着叶片的弧度往下淌，聚在叶尖，成串地滴落，在青石板上砸出小小的坑。我和表哥会搬个小板凳坐在屋檐下，看雨水把蕉叶洗得发亮，叶心那个嫩黄的卷儿，像握着拳头的小婴儿，雨停后慢慢舒展，露出新的、更浅的绿。
它也结果实。起初是小小的、青灰色的串儿，藏在叶心深处，被宽大的叶子裹着，像怕生的孩子。 外婆说要等它们弯下腰，颜色变成黄中带褐，才算熟了。可我总等不及，偷偷摘过青芭蕉，咬一口涩得皱紧眉头，汁水流到手腕上，黏糊糊的，像夏天的汗。后来外婆会把熟了的芭蕉串挂在屋檐下，阳光晒得它们软乎乎的，剥开皮是蜜一样的黄，甜得能粘住牙齿。
后来院子翻新，那棵芭蕉被砍了。我站在空荡荡的角落，看见断口处流出白色的汁液，像树在哭。很多年后再想起，它好像一直站在记忆的夏天里——叶片永远绿得发亮，雨打上去永远有鼓声，连风过叶隙的声音，都带着潮湿的甜。 原来有些植物，早把影子刻进了日子里，成了关于夏天最鲜活的脚。