退潮后的滩涂像块撒满碎玉的黑丝绒，父亲教我识别"呼吸孔"——那些黄豆大小的圆孔周围，总凝结着一圈湿润的沙粒。当铁铲插入泥中，一串灰褐色的蛤蜊便"咕噜噜"冒出来，有的还吐着晶莹的水沫。 我学着父亲的样子用手指轻捻贝壳，突然摸到团软乎乎的东西，吓得猛地缩回手，却是只藏在沙里的小章鱼，正用吸盘紧紧扒着我的指节。
正午的日头晒得滩涂发烫，泥地上的蟹洞却热闹起来。突然，父亲指着泥窝喊："快看！"我扑过去时，只见一只巴掌大的沙蟹正举着螯钳横行，它瞬间钻进沙孔，只留下一串细密的气泡。 我学着父亲用铲子轻拨表层泥沙，果然逗出几只拇指大的小蟹，它们慌不择路地乱窜，银白的腹部在阳光下闪着光。
潮声渐响时，我们的桶里已躺着半桶"战利品"：青灰色的蛤蜊堆成小山，几只沙蟹在网兜里张牙舞爪，还有几只误闯进来的跳跳鱼，身体像涂了层黏液般滑溜。父亲弯腰捡起枚带着螺旋纹的贝壳，壳内泛着虹彩，他说这是大海写给滩涂的诗。
往回走时，浪花已漫到脚边。夕阳把海水染成蜜色，远处归港的渔船载着满仓银光。我踩着湿沙回头望，滩涂上的脚印正被潮水温柔抹去，只留下桶里此起彼伏的吐泡声，像大海在轻声道别。