初遇时他是电竞圈人见人怕的"祁神"，用合约套路新人、在直播里调侃队友，就连退役宣言都要拉着全队cosplay。粉丝骂他"套路王"，对手恨他"老狐狸"，可当于炀发抖着说"队长，我想打比赛"时，是这个"不做人"的家伙熬了三个通宵改战术，把自己的冠军戒指塞给少年当定心丸。那些被叫做"骚操作"的背后，藏着一个电竞老将对梦想最偏执的守护。
当祁醉顶着热搜#祁醉滚出电竞圈#的压力，在发布会上公开和于炀的关系，那句"是我追的他"像颗深水炸弹，炸碎了所有偏见。他从不屑于伪装美，会在采访里炫耀"我家小朋友"，会因为输了训练赛赖在沙发上要抱抱，甚至把战队经理的头发染成彩虹色。这种带着痞气的坦荡，比任何公关文都更戳中人心。
读者从"祁醉怎么还不做人"到"求求祁醉继续不做人"的转变，恰是现实中最真实的"真香"。他把电竞圈的残酷写成热血传奇，把同性爱情的挣扎变成双向奔赴，让每个被生活磨平棱角的人，都在他身上看到了不甘平庸的影子。所谓的"不做人"，不过是活得比谁都通透，爱得比谁都用力。
现在的我抱着抱枕二刷原著，看祁醉在医院里给于炀念粉丝写的同人文，突然明白：我们爱上的从来不是美的人设，而是那个敢用真心对抗世界的"不做人"的灵魂。就像他说的："电子竞技，菜是原罪，但爱不是。"这混不吝的温柔，谁能顶得住啊？反正我不行。
不做人的祁醉这么香，谁能不爱？
"不做人"的祁醉，我真的太爱了——论大型"真香"现场的诞生
点开《AWM绝地求生》前，我曾信誓旦旦："这种满嘴骚话的老流氓人设，谁会喜欢啊？"直到祁醉叼着烟靠在电竞椅上，漫不经心地说出"我和于炀，没什么不能说的"，我的脸大概比他手腕上的红绳还要红。所谓"不做人"，是祁醉刻在骨子里的嚣张与温柔，是他用玩笑包装真心的独特告白，更是让读者心甘情愿跳进坑里的致命魅力。