《我在等》里的某人，会在某年某月的哪一天出现？

我在等 玻璃上的水雾漫过第三道指纹时，老式挂钟的摆锤敲过第二十一下。我把围巾又紧了紧，指尖碾过木质桌面上的刻痕——那是三年前你说“下次见面，要在银杏黄透的时节”时，用指甲划出的小太阳。此刻书店里的暖光在书页上投下格子状的阴影，像极了2024年10月17日的预告，那个被你写在明信片背面的日子。

书柜第三层的《雪国》总在风穿过窗缝时哗哗翻页，停在“银河倾泻进瞳孔”那行。你说过喜欢川端康成的冷，却总在冬天攥着我的手往你口袋里塞，说“文字是冰，人得是火”。我数着窗外的梧桐叶往下掉，一片、两片……直到梧桐叶落满台阶的那个午后，书店门被推开的风带着熟悉的皂角香。

你站在逆光里，米色风衣下摆沾着细碎的银杏绒，手里拎着纸袋——我认得，是巷尾那家总排队的栗子糕。你走近时，我看见你袖口别着银质银杏叶胸针，和三年前我送你的那枚一模一样，只是针脚处多了道细微的磨痕。

“等很久？”你把纸袋放在桌上，手指擦过我冻红的耳尖，“栗子还热。”

挂钟的摆锤刚好敲第二十二下，阳光突然穿透云层，在你发梢镀上金边。我没回答，只是把那本翻旧的《雪国》推到你面前，书页间夹着你三年前写的明信片，日期处被摩挲得泛白——2024年10月17日。原来有些等待，早就在时间里长成了会结果的树。