租一辆亮黄色的共享单车，从湖光阁出发时，晨光刚漫过湖堤。左手是烟波浩渺的东湖，右手是层叠的香樟林，车轮碾过彩色沥青路面，惊起几只白鹭掠过水面。行至湖心岛附近，突然有风吹散薄雾，磨山的轮廓瞬间清晰，朱红色的楚天台在绿树间露出飞檐，像从历史里游来的画舫。
最动人的是郊野道那段。脱离了城市的喧嚣，脚下的路开始起伏，野菊在路边肆意疯长，芦苇荡里藏着成群的野鸭。有段下坡路，两旁的水杉树搭成天然拱门，阳光透过枝叶筛成金斑，速度带起的风里全是青草香。在这里骑行，会忘记时间，只记得轮胎与地面的节拍，还有心跳和风的共鸣。
过了九女墩，绿道突然温柔起来。磨山道的樱花树虽然还没开花，但枝头已鼓着饱满的花苞，想象着春天这里落英缤纷的样子，连呼吸都变得轻盈。有老人在湖边练太极，动作和着波光一起舒展；还有一家三口停下来喂天鹅，孩子的笑声惊碎了满湖的云影。
骑到终点时，夕阳正把湖面染成琥珀色。锁车的瞬间，突然明白为什么说这里值得来一次。东湖绿道不只治愈眼睛，更能让紧绷的神经在自然里慢慢松弛。当车轮划过最后一段路程，你会发现，有些风景，真的需要用速度和风来记忆。