后来才懂，"没有地球太阳还是会绕"。世界从不会为谁的眼泪停下转动，就像候鸟不会因为某棵树的挽留放弃迁徙。曾以为你是我的坐标轴，没了你，连东南西北都辨不清。直到某天清晨，耳机里随机播放到这句歌词，突然发现窗外的梧桐叶又绿了三分，楼下早餐铺的豆浆冒着热气——原来生活早就在我低头哭泣时，悄悄铺好了新的轨道。
记忆是个调皮的孩子，总在深夜翻出旧相册。你送的钥匙扣还挂在背包上，褪色的字迹像褪色的承诺。"也许时间是一种药，也是我现在正服下的毒药"——药是学会把想念酿成糖，毒药是偶尔触景生情时的钝痛。街角那家电玩城还在，只是再也没人在投篮机旁和我比谁得分高；影院的情侣座空着，上次一起看的电影，结局早忘了，只记得你靠在我肩上时，爆米花的甜混着你的发香。
终究要学会"没有理由我也能自己走"。不是赌气，是终于明白，有些告别不是终点，是另一种开始。就像彩虹不会永远挂在天上，但它落下的色彩，会融进土壤，让来年的花开得更艳。我开始学着修坏掉的灯泡，在雨天自己撑伞，把你的名字从"特别关心"移到"普通朋友"。不是忘记，是把你放进回忆的抽屉，偶尔拉开，阳光洒进来，尘埃在光柱里跳舞，竟也温暖。
又一个雨天，我站在窗前看云。手机里循环着《彩虹》，突然发现，彩虹的弧线从来不止七种颜色。它藏在"看不见你的笑"的失眠夜里，藏在"太阳还是会绕"的清醒时刻，藏在"自己走"的每一步里。那些失去的、遗憾的、放不下的，终会在时间的掌心，酿成一道属于自己的虹——不是为了重逢，是为了告诉曾经的自己：你看，即使没有那束光，你也能把日子过成彩虹的形状。