三年时光在值班室的灯光、接警台的铃声里悄然流转。我见过他凌晨两点带着一身寒气回家，制服上沾着未干的雨滴；见过他把群众送来的锦旗仔细挂在客厅，却对着我抱怨训练时磨破的作训服；更见过他在疫情封控期间，连续二十天睡在单位行军床上，视频里的脸瘦得下颌线愈发清晰。他总说"快了"，快了就能独自处理警情，快了就能拿到那本墨绿色的警察证。
领证那天是个普通的周二。他轮休，却比平时起得更早。熨烫平整的常服外套搭在臂弯，皮鞋擦得锃亮。我开车送他去分局，车里放着他最喜欢的《少年壮志不言愁》，他跟着节奏轻轻打拍子，手指意识摩挲着空荡的左胸口袋。
在政治部办公室，当工作人员把塑封好的证件递到他手里时，他的拇指在"中华人民共和国人民警察证"字样上反复摩挲。照片上的青年眼神坚定，肩章上的四角星花在日光灯下闪着微光。走出办公楼时，秋风卷起他的衣角，他忽然转身把证件举到我面前，声音带着不易察觉的颤抖："你看，以后我也是有'身份证'的人了。"
那天下午，我们去吃了常去的牛肉面。他把警察证小心地放进内侧口袋，挺直的脊背让座位都显得有些局促。邻桌有孩子指着他的警号好奇提问，他笑着把证件展示给孩子看，耐心释"警察叔叔的职责"。夕阳透过玻璃窗落在他身上，警徽的反光在桌面投下小小的光斑。
晚上整理书架时，他取出一个铁盒，把警察证和三年前的见习证、培训结业证书放在一起。"从今天起，要对这张卡片负责了。"他轻声说，指尖划过证件上烫金的警徽。窗外的城市华灯初上，远处隐约传来巡逻车的警笛声，那是他用三年青春守护的人间烟火。