"市区跑得多，现在表显11万公里，"他转动钥匙，仪表盘自检的光芒依次亮起，"变速箱跳挡还跟新车一样顺，上个月刚换的变速箱油，4S店师傅说这箱子再跑5万公里没问题。" 怠速时方向盘轻微的震动透过真皮套传来，空调出风口送出带着淡淡皮革味的凉风，旋钮切换风量的阻尼依旧清晰。
副驾储物格里躺着一本泛黄的保养手册，翻开第一页是2010年的交车记录。"除了换过两次电瓶，全车没换过大件，"车主指着挡风玻璃角落的年检标，"上个月刚做大保养，机油用的5W-30全合成，你现在开回去啥也不用动。" 车门边框的胶条虽然有些发白，但用力关门时仍能听见沉闷的"嘭"声，与新车时的质感相去不远。
后备箱掀起时液压杆缓慢而平稳，备胎槽里的工具包原封未动。"这车载过最多的是我家孩子的婴儿车，从来没拉过重物，"他踹了踹后轮，"去年换的四条韩泰轮胎，胎纹还很深。" 车外的夕阳把车身侧面的腰线染成暖金色，几处细微的划痕被抛光蜡盖得若隐若现，车主说那是小区树枝划的，不凑近根本看不见。
试驾时轻踩油门，转速表指针轻快地爬升，"高速上跑120很稳，就是隔音不如现在的新车，"他握着挡杆切换到运动模式，"但这个价位要什么自行车？市区油耗7个多，加92号油就行。" 路过减速带时，悬挂干脆地处理掉颠簸，后排乘客几乎感觉不到余震。
临了锁车时，车主摸了摸车门把手上的镀铬饰条："车是老了点，但开着省心，你要是真心要，我把那套备用钥匙也给你。" 晚风里，这台银灰色的i30静静停在路边，车标在暮色中依然闪亮。