上午9点，明洞乐天免税店的化妆品柜台前已经排起长队。李夏熟练地从帆布包里掏出打印好的采购清单，上面用不同颜色标着优先级：口红#505要3支、防晒霜必须买新版、还有客户指定的儿童退热贴。她挤在人群中，手臂上挂着三个购物袋，卫衣帽子被汗水浸湿。柜姐用敬语询问时，她能精准报出产品编号，偶尔蹦出几句蹩脚的韩语：“这个…有没有小样？”
中午12点，明洞小巷的紫菜包饭小店成了临时中转站。李夏蹲在台阶上，狼吞虎咽地吃午餐，同时用手机核对订单：32笔订单里有5笔需要调货，弘大那家药妆店的面膜昨天已经断货。她立刻切换到韩语输入法，给批发商发消息：“今晚能补20盒吗？急用。”
下午3点，东大门的物流仓库里堆满纸箱。李夏戴着一次性手套，把采购来的护肤品分类打包：易碎的香水用气泡膜裹三层，口红单独装袋避免膏体断裂。快递单上的地址从哈尔滨排到三亚，她用马克笔在箱子上写“易碎”，笔尖划破了手指也没察觉——创可贴早就用了。
晚上8点，回到租住的考试院小房间，李夏瘫坐在地板上核对物流单号。手机屏幕亮起，国内客户发来消息：“收到货了！神仙水是真的！”她笑了笑，指尖划过余额宝里刚到账的转账记录，接着又点开下一个对话框：“明天帮我带东大门的牛仔裤，要27码。”
凌晨1点，整理第二天的采购清单，李夏终于能躺下。窗外的首尔依旧灯火通明，她摸出枕头下的褪黑素，想起三个月没见过的女儿。手机相册里，女儿举着她寄回去的韩国零食，笑得露出缺了颗门牙的牙床。她定好明天6点的闹钟，闭上眼时，耳边似乎还响着免税店的广播和客户的消息提示音。