峡谷像被巨斧劈开的褶皱，层叠的丹霞岩壁在晨光里泛着铁锈红，岩层的纹理如凝固的浪涛，记录着亿万年的地质呼吸。脚下的路忽而嵌入岩壁间的窄径，忽而涉过浅滩溪流，溪底的卵石被水流磨得圆润，踩上去能感受到冰凉的触感顺着鞋底漫上来。前半程的坡度尚缓，溪谷两侧的竹林密得透光，风过时竹叶簌簌作响，惊起几只长尾鸟，影子掠过岩壁上的苔藓，留下转瞬即逝的墨痕。
正午时分，阳光垂直砸下，气温陡然升高。背包里的水袋渐渐变瘪，汗水顺着额角滴在碎石路上，洇出一小片深色，很快又被热风蒸发。行至一处陡坡，手脚并用攀爬时，指尖触到岩壁的粗糙——那是石英砂与氧化铁的颗粒感，像大地的指纹。歇脚时回头望，来时的路已缩成一条细线，缠绕在绿色的山坳里，而前方的峡谷更显深邃，云气从谷底升起，将远处的峰峦晕染成水墨画。
傍晚扎营在溪流边的平地上，帐篷扎在鹅卵石堆里，防潮垫下能摸到石头的棱角，却意外睡得安稳。生起篝火时，火星溅在溪面上，惊碎了一河的晚霞。夜里裹着睡袋钻出帐篷，抬头是倒扣的墨色天穹，银河清晰得像谁撒了一把碎银，星星低得仿佛伸手就能摘到。溪水声在寂静里被放大，和着远处山风穿过松林的呜咽，成了自然的催眠曲。
最后一日的路程是沿峡谷下行，脚下的路从碎石变成腐殖土，松软得像踩在海绵上，腐木与落叶的气息混着水汽扑面而来。快到终点时，一道瀑布从百米高的岩壁垂落，水流撞击潭底的声音震得耳膜发颤，水雾在阳光下架起彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，恰好对应着这几日徒步时眼里的色彩。
走出峡谷的那一刻，背包带在肩上勒出的红痕还未消退，但掌心磨出的茧、被溪水泡皱的脚趾、晒黑的脖颈，都成了勋章。浙东大峡谷没有给出答案，只留下一种感觉——当身体与山水真正碰撞时，自然的宏大与个体的渺小，会在负重的每一步里，变得格外清晰。