仪表盘前的日历翻过了两个月，车门上的改车清单还有大半没打勾。面包车停在院子里，窗户上贴着的“房车改造中”字样被雨水洇得模糊。引擎盖上落了层灰，轮胎缝里卡着前几天下雨带来的泥点。我摸了摸刚刷油漆的 walls，指腹沾了片浅蓝——那是我选的“天空色”，想让车里永远有晴天。
或许远方从来不是现成的风景，是这些磨破的手套、生锈的螺丝刀，和每一个累到不想说话却还是拿起扳手的清晨。面包车还没工，但有什么东西，好像已经在路上了。
面包车改房车还没完工，这比我想象中累很多吗？
改房车：比想象中更沉的“远方”
刷到房车旅行视频的那个傍晚，我正对着电脑屏幕敲方案，视频里的人把车停在湖边煮咖啡，阳光透过车窗在木纹桌上淌成金河。“我也要这样的生活”，我当时想。第二天，就去二手车市场牵回了这辆白色面包车——车龄十年，跑过十八万公里，却在我眼里闪着“自由”的光。
改车的第一个月，我就知道自己错了。 原以为找个改装教程跟着做就行，真正上手才发现，每个零件都在和我作对。买的木板尺寸算错，切割时电锯跑偏，木屑飞进眼睛，眼泪混着汗滴在车底板上。白天搬30斤的木板，晚上蹲在车底接电路，手指被螺丝刀磨出茧子，膝盖磕在金属支架上青一块紫一块。有次接错线冒了火花，吓得我连夜把所有工具扔在地上，蹲在院子里盯着面包车发呆——它明明还是那个破旧的白色壳子，却像是突然长出了獠牙。
体力只是最浅的累。 原以为两天能搞定的地板，因为测量误差拆了装装了拆，硬是拖了一周。厕所隔间的防水胶涂了三遍还是漏，逼得我半夜翻教程，蹲在车边拿吹风机一点点烘。最崩溃的是上个月，定制的车顶行李架尺寸不对，退回去重发要等十天，进度表上的“月底工”被我划掉三次，改成了“七月中旬”“七月底”“八月再说”。朋友来看进度，指着没装的吊柜笑：“你这哪是改房车，是给车盖违章建筑吧？”我扯着嘴角笑，转身却偷偷掐了自己一把——疼，原来不是梦。
时间像被这辆车吞掉了。 以前周末能睡懒觉、看电影，现在睁眼就是“今天要装水龙头”“明天得铺隔音棉”。有次加班到晚上九点，回家还得趴在车底接水管，手电筒的光晃得眼睛疼，突然听见远处有夜市的叫卖声，才想起自己已经半个月没好好吃顿饭。凌晨两点蹲在车边啃冷馒头，看着未工的框架，突然觉得那些“诗和远方”的视频像个骗局——别人镜头里的湖光山色，背后是数个这样啃馒头的夜晚。