"抱歉，来晚了。"
熟悉的声音让你动作一顿。转身时，Alpha的大衣还滴着水，发梢沾着雨珠，却偏要将伞立在门边，任冷意漫进暖和的茶室。你看见他喉结滚动，目光扫过你泛红的后颈，喉间溢出一声极轻的笑，像茶匙碰碎了瓷杯沿的脆响。
"你的小苍兰，今天格外甜。"他走近时，英国梨的冷冽香气突然裹住了你腕间逸散的小苍兰，像雨后初霁的草地，混着湿润的泥土气。你后退半步撞翻了身后的藤编矮凳，他伸手扶住你后腰，掌心的温度透过薄衬衫烙进来。
"别乱动。"他低头，鼻尖几乎蹭到你发顶，信息素如温水漫过堤坝，带着不容置疑的安抚意味。你听见自己的心跳声震得耳膜疼，抬手想推开他，却被他反握住手腕按在茶柜上。锡罐"哐当"落地，大吉岭的碎茶叶混着雨水的气息散开。
"上次在花市，你说小苍兰配英国梨会酸。"他拇指摩挲着你腕骨内侧的淡青色血管，声音压得很低，"可现在闻起来...更像刚煮好的蜂蜜梨茶。"
茶室的挂钟敲了三下。雨还在下，打在玻璃上洇出蜿蜒的水痕。你盯着他开两颗衬衫扣的锁骨，那里也沾着一点你的信息素，淡白的小苍兰缀在冷调的梨香里，像雪落进春溪。他忽然将你拉近，额头抵着你的，呼吸间的热气混着茶香扑在你唇上。
"怕吗？"他问。
你没回答，只觉得后颈的腺体越来越烫，像有细小的火花在皮肤下炸开。窗外的雨势渐猛，他却用信息素在你周围筑起一道暖墙，英国梨的清冽与小苍兰的甜软在其中反复交织，最后凝成一枚形的标记，轻轻烙在你失控的呼吸里。
风铃又响了，这次是Beta回来送烘干的毛巾。你猛地推开他，脸颊烫得能煎蛋，而他只是慢条斯理地捡起地上的锡罐，对着空气轻嗅："下次试试用小苍兰窨制，或许比单独喝更妙。"
茶柜上的英国梨大吉岭还在散发冷香，而你腕间的小苍兰气息，已经彻底融进了Alpha的信息素里。雨停时，你看见他在门外回头，眼底的笑意里，藏着半罐未说出口的梨茶甜。