当猩红色的蒸汽列车喷着白雾驶来，她深吸一口气走向倒数第三节车厢。这是她第七次在梦里预演这个场景：在他常坐的靠窗位置旁，装作不经意地拉开隔间门。
"请问这里有人吗？"她模仿着赫敏式的礼貌腔调，眼角余光却精准捕捉到少年错愕的表情。詹姆正在和小天狼星拆吼叫信，羊皮纸碎片溅了他满脸，乱糟糟的黑发下，那双琥珀色眼睛突然亮起来。
她特意选了他最爱的柠檬糖放在口袋，算准他会在发车后十分钟掏出巧克力蛙。当列车穿越霍格沃茨特快标志性的隧道时，她"不小心"碰翻了南瓜汁，深色液体在他的魁地奇训练服上洇出形状古怪的地图。"梅林的胡子！"詹姆跳起来去抢纸巾，却在看到她耳垂上晃动的银色飞贼耳坠时突然沉默。那是他去年在魁地奇决赛后丢失的纪念品，此刻正随着火车的颠簸轻轻撞在她锁骨上。
莉莉垂下眼帘，数到第三秒时，听见布料摩擦的窸窣声。他的手指擦过她手腕去够掉在地上的卡片，温热的触感让她想起去年草药课上，他也是这样帮她捡起被曼德拉草震飞的眼镜。
隔间门在此时被猛地拉开，彼得抱着一堆坩埚踉跄进来。莉莉趁乱把提前用缩身咒处理过的《魔法药剂与药水》推到他面前，书页间夹着的干山楂花恰好落在他手背上。那是她在戈德里克山谷采了晒干的，麻瓜姑娘说这代表着'希望与守护'。詹姆的喉结动了动。当列车翻越紫色山脉时，他终于开口："你是不是..."话音被窗外掠过的夜骐打断，那些骨瘦如柴的生物正拖着车厢前行，而莉莉突然笑出声来——她知道他看得见，就像她知道他每个周六下午都会在魁地奇球场练习击球。
暮色渐浓时，莉莉假装靠在窗玻璃上打盹，实则用眼角偷瞄他。少年正小心翼翼地把那朵山楂花夹进《预言家日报》，指尖在她之前留下的咖啡渍旁停顿片刻，然后轻轻画了个小小的闪电。
这趟预谋了整个夏天的相遇，在霍格沃茨城堡的轮廓出现在地平线上时达到美。当分院帽在她头上喊出"格兰芬多"，她看见詹姆在长桌另一端突然碰翻了南瓜汁，笑得像个得到蜂蜜公爵最新糖果的孩子。列车的汽笛声穿透云层，莉莉攥紧藏在袍子里的信封。那是她在对角巷 owl post买的，地址栏写着"霍格沃茨城堡，詹姆·波特收"，而邮票，是她用魔法泉水养了整整三个月的勿忘草。