扬州的春日总是裹着一层湿润的绿，沿着东关街的青石板往里走，穿过喧闹的市井，一堵黛瓦粉墙忽然横在眼前，墙内探出几竿翠竹，风过时叶叶轻响——这便是中国四大名园之一的个园。初听园名，总觉几分俏皮，待入园中才知，这“个”字藏着一段与“竹公子”有关的雅事。
园门不大，门楣上“个园”二字朴拙却有风骨。据说清代盐商黄至筠建园时，最爱竹之挺拔。他见新竹初萌，竹叶舒展如“个”字，便取“个”为名，暗合“竹”之雅韵。这便是“原来是竹公子”的由来——园以竹立，竹以园传，满院修竹恰似一位温润如玉的公子，守着江南的四季清欢。
进园便是“壶天自春”月洞门，迎面一丛刚竹，竿竿笔直，叶色青翠。转过影壁，只见曲径两侧遍植竹类：湘妃竹斑痕点点，像染了泪痕；佛肚竹鼓腹如弥勒，憨态可掬；琴丝竹黄绿相间，风过如拨弦。竹下石径蜿蜒，偶有石凳供人小坐，抬头可见竹叶筛下的碎金般的阳光，耳畔是竹梢与风的絮语，连空气都带着竹的清冽。
最妙的是竹与假山的相映。个园以四季假山闻名，而每座假山旁必有竹影相伴。春山玲珑，修竹在石缝间斜逸，嫩笋破土，是“雨后春笋”的生机；夏山苍翠，竹影投在太湖石上，明暗交错，如读水墨长卷；秋山劲瘦，竹枝疏朗，与黄石的硬朗相映，添几分萧杀；冬山素净，竹梢覆雪，似一幅留白的画。竹在这里不是配角，而是山水的灵魂，以其“未出土时先有节”的气节，让堆叠的山石也有了风骨。
廊檐下悬着竹编灯笼，茶亭里摆着竹制桌椅，连窗棂都雕成竹节的模样。园主黄至筠曾说：“不可居竹。”于是竹成了个园的血脉——它是门旁的仪仗，是窗棂的点缀，是假山的呼吸，更是园主人品格的写照。游人漫步其中，看竹影摇曳，听竹叶沙沙，恍惚间真觉这满园翠竹化身为一位长衫公子，正含笑立在时光深处，邀你共品这扬州的雅韵与清欢。