102号糯米团的秘密，藏在三十年的手艺里。圆糯米要选颗粒饱满的晚稻品种，提前浸泡三小时，上蒸笼时得铺两层纱布，蒸至米粒透明发亮却不黏笼。老李总说：“米是骨头，蒸得太生咬不动，太烂没嚼劲，得像姑娘家的性子，软和里带着点脆生。”蒸好的糯米倒在竹匾里，他撒上少许熟猪油，戴着手套快速翻拌，米团渐渐变得油润光滑，像揉匀的月光。
包馅是最见功夫的一步。手心沾着凉白开，取一团糯米在掌心转揉，拇指轻轻按出浅坑，填入两大勺现熬的豆沙——豆沙得是前一晚用赤豆慢火熬的，不加蔗糖，只靠豆子本身的甜；喜欢咸口的，就换花生碎、榨菜丁和一小勺秘制辣酱。包好的米团在黄豆粉里滚一圈，粉粒粘在糯米表面，像给米团裹了件浅黄的绒衣，装进油纸袋时，还冒着微微的热气。
老主顾都知道，102号糯米团要趁热吃。咬开的瞬间，糯米的软糯混着豆粉的微咸，豆沙在舌尖慢慢化开，甜得不腻；若选了咸口，花生碎的脆香和辣酱的微辣在嘴里跳荡，连手指上沾着的粉都要舔干净。住在巷尾的张阿婆总带着小孙子来，“当年我怀着儿子时，就爱吃他这口。现在孙子也追着要，说是‘会跳舞的糯米团’。”
老李的摊位没招牌，只有一块褪色的木牌写着“102”——那是他年轻时在国企食堂的窗口号。下岗后支起这小摊，从晨光熹微到日头当空，竹笼里的糯米团蒸了一笼又一笼。如今他鬓角已白，手上的老茧却更厚了，揉米团的动作依旧利落，像在揉着一段不会老去的时光。
有人问他为啥不换个大店面，老李笑着摇头，指了指排队的人：“102号就在这儿，味道就在这儿。糯米团要趁热，人心也要趁热。”蒸汽又漫起来，裹着糯米香飘向巷口，恍惚间，好像二十年前那个清晨，穿校服的少年正踮着脚，等着老李递来那只烫手的、软糯的102号糯米团。