风息教他辨认毒草，天虎却把沾着花蜜的爪子蹭到风息鼻尖；风息示范捕猎技巧，天虎追着蝴蝶滚进泥潭，甩着一身泥浆扑进风息怀里撒娇。“要像哥哥一样厉害。” 天虎奶声奶气地宣布，尾巴却缠在风息手腕上打圈。风息从不戳破他的逞强，只是在他摔跤时用尾巴接住他，在他夜里怕黑时，用温热的身体圈住这个毛茸茸的小不速之客。
秋祭那天，小老虎第一次离开风息的视线。他追着一只银狐闯进迷雾，等回过神时，四周只剩树影幢幢。一声呜咽卡在喉咙里，天虎缩在树根下发抖，直到熟悉的气息穿透雾霭——风息的爪子拨开枯枝，眼里翻涌着从未见过的慌张。“不准再乱跑。” 风息的声音带着微颤，却把他紧紧按在怀里，任由小老虎把眼泪蹭满他的脖颈。
后来天虎渐渐长大，橘色皮毛添了几分英气，却仍改不了黏人的习惯。风息练剑时，他趴在不远处的岩石上打盹，尾巴随着剑风的节奏轻摆；风息与族老议事，他就趴在门外，耳朵警惕地竖着，听见风息的声音便安心地舔爪子。族里长辈笑他是“风息的小影子”，天虎却骄傲地扬起下巴：“我是哥哥的守护者！”
那日暴雨突至，山洪冲垮了下游的巢穴。风息带领族人迁移，天虎紧随其后，忽然听见幼崽的哭声从洪水里传来。他想也没想就冲了过去，却被浊浪卷走。模糊中，他看见风息的身影破开雨幕扑来，用身体将他护在岩石后。“傻弟弟，” 风息的声音带着后怕，舔去他脸上的泥水，“守护者要先学会保护自己。”
如今的天虎已能独当一面，却依然喜欢窝在风息身边，用脑袋蹭他的下巴。月光穿过树叶，落在两具依偎的身影上，一个沉稳如松，一个温暖如阳。森林里的生灵都知道，风息走过的地方，身后永远跟着那只眼里只有他的萌虎弟弟，从清晨到日暮，从年少到白头。