记得小时候，妈妈总在早餐桌上摆上一碗白粥。那时总觉得白粥像碗浆糊，寡淡味，粥面上的米油像层腻腻的薄膜，勺子碰一下就泛起涟漪。我常常趁妈妈不意，把粥偷偷倒进泔水桶，再谎称自己吃了。有次被发现，妈妈罚我站在灶台前，看着她把淘洗好的米粒倒进锅里，小火慢熬。那时不懂，妈妈守在炉边搅动粥勺的身影，藏着比饭菜更浓的牵挂。
上大学后第一次吃外卖，点开菜单时鬼使神差地点了白粥配小菜。瓷碗里的粥熬得稠稠的，米粒胀得圆滚滚，撒上葱花和香油，热气裹着米香钻进鼻腔。那口温热滑过喉咙时，突然想起小时候妈妈总说"粥养人"，想起她凌晨五点起来熬粥的背影。原来我们最抗拒的滋味，早在童年就刻进了血脉。
现在的我学会了熬粥的秘诀：选圆粒米，提前泡半小时，水开后转小火，每隔十分钟搅动一次。看着米粒在沸水中慢慢舒展，厨房里弥漫着水汽和米香，心里就变得格外踏实。有时会加几颗红枣，有时配一碟腐乳，简单的搭配却让每个清晨都有了温度。人长大后才明白，最朴素的食物里藏着最本真的味道，就像母亲的叮咛，初听时觉得唠叨，再回味时全是温暖。
上周回家，妈妈又熬了白粥。她盛了满满一碗递给我，笑呵呵地说："小时候你总嫌粥没味道，现在知道好喝了吧？"我舀起一勺送进嘴里，米香混着母爱在舌尖化开。原来那些年少时讨厌的，不是粥的味道，而是不懂得平淡日子里的深情。如今这碗白粥，盛着的不只是米和水，还有回不去的时光，和说不出口的思念。
小时候最讨厌的饭，现在怎么就喜欢了？
小时候最讨厌吃的饭，现在却很喜欢
清晨的阳光斜斜地照进厨房，电饭煲发出"嘀嘀"的提示音。我打开锅盖，一股熟悉的米香扑面而来——白粥，这碗曾经让我皱眉的饭，如今成了我每个周末早餐的固定仪式。