沿着湖岸徐行，岸边的植被是画的色彩铺陈。春日有垂丝海棠缀满枝头，粉白花瓣飘落湖面，像撒了一把碎玉；夏日荷叶田田，挨挨挤挤铺满半湖，风过处，绿浪翻滚，映得荷花更显嫣红，偶有蜻蜓停在花苞上，翅尖沾着晨露，是画中最生动的点缀；秋日银杏叶黄，铺就一条金色小径，踩上去沙沙作响，像画家用浓黄笔触扫过的背景；冬日雪落，松柏覆雪如墨染的留白，枯枝上挂着冰凌，折射着冷光，反倒添了几分傲骨。
行至湖心，石桥与亭台是画的留白与勾勒。青石板桥横跨湖面，桥栏上的石狮半隐在爬山虎的绿影里，桥洞如月，框住对岸的芦苇与远黛，人走在桥上，身影便成了画框里的剪影；湖心亭六角飞檐，覆着黛瓦，亭内有老者拉二胡，咿呀弦声随水纹荡开，与鸟鸣、叶响揉成画中的声韵。偶有乌篷船划过，船夫蓑衣斗笠，长篙轻点，船身推开波浪，像从画中驶出的古旧舟楫，连船尾的涟漪都带着墨色的晕染。
游人是画中的灵动一笔。晨练的老人打太极，动作舒展如行云流水，衣袂飘飘间，与背后的晨雾、古槐构成一幅淡墨小品；孩童追着彩蝶跑过花丛，笑声落在花瓣上，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过湖面，翅尖扫碎了水中的云影；情侣并肩坐在长椅上，身影被夕阳拉长，与身后的红枫、石灯笼构成一幅暖色调的写生，连发丝间的光都带着画的温度。暮色渐浓时，华灯初上，湖边的灯光次第亮起，倒映在水中，像散落的星辰。此刻的东湖公园，不是画框里的静止风景，而是一幅流动的、有呼吸的画——人在画中走，画随人流动，一步一景，步步皆诗。