拆开快递时我还在后悔——毕竟三十块的人造尾巴能有多真？可当把那条十五厘米长的假尾巴固定在圆圆臀部的魔术贴背心上，连我自己都愣了三秒。`高密度仿兔毛顺着她的动作轻轻颤动，毛色和她臀部的渐变棕美融合，尾巴根部的白色围脖状毛发甚至和她胸前的花纹形成呼应`。最绝的是内置的记忆钢丝，让尾巴能下垂的曲线，偶尔还会随着她的小跑画出流畅的S形。
带圆圆去公园时，平时熟络的金毛主人张姐蹲下来摸了半天："你家柯基咋突然长尾巴了？之前还以为是断尾没断干净呢。"我憋笑释是假的，她硬是不信，非要掰开毛发检查魔术贴接口。旁边遛边牧的大叔更逗，抱着自家狗凑过来看热闹："这尾巴比我家边牧的还灵活，刚才它冲圆圆叫，这小尾巴居然还知道夹起来！"
其实最让我意外的是圆圆的反应。最初戴上假尾巴时她总试图回头咬，可当发现这条"新器官"能随着自己的情绪摆动——`蹭我手心时尾巴会像羽毛般轻扫，遇到同类时尾巴根会绷紧上翘，连打哈欠时都会意识地甩动尾尖`——她似乎把这截假尾巴当成了身体的一部分。现在每天早上她都会用假尾巴拍打床沿叫我起床，那"啪嗒啪嗒"的声音，比闹钟还准时。
昨天带她去宠物医院打疫苗，护士小姐姐抱着她准备扎针，突然"哎呀"一声跳起来："这柯基怎么有尾巴？品种串了吗？"整个诊室的人都围过来看，连医生都戴上老花镜研究了半天，最后还是圆圆自己甩着尾巴转了个圈，露出了背心上的魔术贴才开误会。
回家路上看着圆圆小跑时那条上下翻飞的假尾巴，突然觉得这三十块花得值。`阳光透过树叶洒在她毛茸茸的尾巴上，连绒毛间的阴影都和真尾巴别二致`。或许对狗狗来说，有没有尾巴不重要，但能让她用更整的姿态表达情绪，大概就是这个小物件最珍贵的地方。