玩具主体比记忆里小了一圈，或许是当年的自己太矮，或许是时光把一切美好的事物都放大了。但铁皮外壳上的金属光泽虽已黯淡，却比任何新玩具都更能唤醒心底的柔软——肩膀处有一块米粒大的掉漆，是十岁生日那天和邻居家男孩抢玩具时磕的；背后的电池仓盖缺了个角，是因为总忘记关电源，爸爸帮忙撬开换电池时弄坏的。这些瑕疵，如今都成了"文物"的勋章。
试着推动底部的滚轮，卡布达的手臂会机械地前后摆动，发出"吱呀"的旧响。这声音里藏着90年代末的黄昏：外婆在厨房炒着菜，电视里铁甲小宝正和鲨鱼辣椒争夺和平星，我趴在木地板上，把卡布达举过头顶，想象自己也是守护正义的小英雄。
有人说情怀是滤镜，让旧物变得美好。但当这个"文物"级的铁甲小宝在掌心沉甸甸地躺着，当那些被岁月磨圆的边角、微微褪色的涂色、甚至贴纸脱落留下的浅痕，都成了丈量时光的刻度时，突然明白：情怀从不是凭空产生的幻觉，它是具体的——是卡布达头盔上的划痕，是说明书里的字迹，是二十年前那个攥着玩具不撒手的小孩，在时光里留下的回声。
窗外的阳光斜斜照进来，给卡布达的眼睛镀上一层暖光。它不会说话，却用满身的时光包浆告诉我：情怀一直都在，在那些我们以为早已忘记，却会在某个瞬间突然击中心脏的旧物里，在每个人回不去的童年里。