没人知道老太太具体多少岁，只记得她扎着蓝布头巾，推着吱呀作响的木车，车斗里摆着盖着棉垫的瓷盆，三十年如一日。她的BGM是活的：木车轱辘卡进砖缝时，“吱呀”会拖得格外长；遇到熟客，“甜醅子”三个字会拐个弯，带着笑音；要是有孩子跑过来，铁勺敲碗的节奏会变快，像在逗趣。这BGM里藏着街坊的日子——张叔晨跑时总追着她的车喊“留两碗”，李奶奶提着菜篮在路口等，说“没这口甜醅子，早饭都不香”。
但想追上这BGM可不容易。老太太的甜醅子只用本地新收的燕麦， overnight发酵，凌晨现蒸，每天就做两盆。以前总有人蹲守，却常扑空——有时她被老主顾拉着多聊两句，木车就慢了；有时天气不好，她提前收摊。上个月王婶没预定，蹲守两小时只买到半份，回家直拍大腿：“早知道该提前说！”
现在好了。老太太的孙子给她弄了个预定群，每天下午五点，群里准时发消息：“明早甜醅子，要的报数。”消息下面，接龙飞快：“2碗”“5碗”“给我妈留1份”……预定的人多了，老太太的BGM里又多了新节奏——手机提示音“叮咚”一响，她就从围裙兜里摸出老花镜，对着屏幕念叨：“李家丫头要3碗，赵家大哥带芝麻的……” 有人说，这BGM里藏着老街的魂。每天凌晨五点，她的BGM就从巷口飘进来，像闹钟一样准时，又像老朋友的招呼。 甜醅子是引子，BGM是暗号，预定是心照不宣的期待——知道明天一早，那熟悉的声音会准时响起，瓷碗里盛着冒着热气的甜醅子，甜丝丝，暖烘烘。 想尝这口带着烟火气的“独家BGM”？现在就加我微信预定，每天限量30份，手慢。 别等老太太的木车轱辘碾过街角，才追着BGM喊“等等”——预定了，明天的清晨，甜醅子和她的BGM，都是你的。
老太太带着她的BGM来了，还不赶紧找我预定？
老太太带着她的BGM来了，赶快找我预定吧
清晨六点的巷口，总被一阵特别的声音唤醒。不是汽车鸣笛，也不是早市的喧闹，而是老太太的BGM——竹篮晃动的吱呀声、铁勺敲瓷碗的叮当声，混着她中气十足的“甜醅子——热乎的——”，像一首流动的生活序曲，从街这头飘到街那头。