后来零食种类多了，话梅粉却像被时光收走了。超市货架上是包装鲜亮的梅子糖、梅干，唯独没有那袋朴素的粉末。问过老杂货店的老板娘，她说“早不卖了，年轻人嫌麻烦”；托朋友去外地找，带回来的要么太甜，要么呛得人皱眉，都不是记忆里的味道。那些年里，“天价话梅粉”成了模糊的念想，像褪色的糖纸，只记得曾经很珍贵。
直到上周，在老城区拆迁前的最后一个市集。转角处的杂货摊摆着堆玻璃罐，其中一个贴着泛黄的标签——“话梅粉”。老板娘正用小勺给孩子舀，粉末簌簌落在掌心，孩子舔了舔，眯起眼笑的样子，和我记忆里攥着口袋里硬币的自己重叠。“这是最后几罐了，老方子做的。”她递过来时，罐子冰凉，沉甸甸的。付账时才发现，价格竟真的比普通零食贵上一截，难怪当年被叫做“天价”。
回家拆开锡纸盖，一股熟悉的酸香先窜出来，不是工业香精的刺鼻，是话梅晒足了太阳的醇厚。用指尖捻起一点送进嘴里，先酸得舌尖打颤，接着是慢慢漫上来的甜，最后留着点咸鲜的余味，像把整个童年的夏天都含在了嘴里。粉末细得能从指缝漏下去，却在味蕾上刻下了清晰的印记。
原来所谓“天价”，从不是价格本身。是攒钱时的期待，是分享时的雀跃，是长大后再也回不去的简单。如今再次买到，罐子放在书桌一角，偶尔打开闻闻，那股酸甜里，藏着比“天价”更珍贵的东西——被时光妥帖保管的，旧日子的味道。