第二次是三年后的夏天。约了大学闺蜜，一路踩着石板路找传说中的酒吧街。傍晚的西塘最是热闹，岸边的红灯笼次第亮起，映得河水也泛着暖光。我们挤在人群里买芡实糕，咬一口糯叽叽的甜，又拐进一家叫“老时光”的酒吧。夏夜游船时，船娘的吴侬软语混着酒吧街的民谣飘过来，水面上的灯影碎成一片，连风都带着醉意。
第三次是独自去的秋天。特意选了非周末，客栈老板说：“这时候的西塘才是西塘。”清晨五点醒来，整条街静得能听见露水从屋檐滴落的声音。我沿着河边走，清晨的石板路还留着夜雾的潮，路过一家老茶馆，木窗里飘出炒茶的焦香。阿婆在桥边支起小桌卖粽子，阿婆的粽子香裹着桂花香扑过来，白米里卧着颗油亮亮的肉，咬下去满嘴都是江南的秋。
第四年冬天又去了。出发前看天气预报说有雪，特意带了厚围巾。雪是半夜落的，第二天推门，白墙黛瓦上都覆了层薄雪。雪落桥洞时最是好看，雪花慢悠悠飘进圆形的桥孔，像给画框镶了道银边。我在河边的老店里烤炭火，老板娘端来碗热汤面，炭火盆的暖气混着面香，连指尖都暖得发颤。
上个月第五次去，是带着父母。父亲在石桥上给母亲拍照，母亲指着河边洗衣的阿婆笑：“这才是过日子的样子。”午后阳光正好，我们坐在廊棚下的竹椅上，看摇橹船载着游客慢慢划过，听邻桌的老人用吴语闲聊。女儿追着一只花猫跑过石板路，笑声惊飞了廊檐下的麻雀。那一刻突然明白，为什么总想来西塘——它的好，不在风景，在慢慢走进去的时光里。