前院是时光酿的酒。老桂树守在石阶旁，枝桠斜斜探向天空，中秋时节金桂落满青石板，踩上去沙沙作响，空气里全是甜津津的香。水缸蹲在院角，里面养着睡莲，粉白的花瓣浮在水面，锦鲤甩尾时，碎金般的光斑便在缸壁上跳。竹编的鸡笼挂在墙边，芦花鸡踱着方步啄食玉米粒，偶尔咯咯叫两声，惊飞了停在篱笆上的麻雀。
穿过圆拱门，中庭是半开放式的茶室。榫卯结构的木桌配着藤椅，竹帘卷起来，湖风就顺着窗棂溜进来，带着水汽的凉。午后阳光透过梧桐叶，在茶盘上洒下铜钱似的光斑，泡一壶本地的春茶，芽叶在玻璃杯里舒展，茶汤清绿，喝一口，舌尖淌着湖水的甜。抬眼望见远处的青山，云在山尖慢慢走，白鹭贴着湖面掠过去，翅膀沾了细碎的光。
后院是土地的私语。半亩菜园用竹篱围起来，茄子紫得发亮，辣椒红得像火，黄瓜垂在竹架上，顶着嫩黄的花。晨露未晞时，摘一把带泥的青菜，指尖沾着草叶的汁液，泥土的腥气混着青草香，是最鲜活的晨味。菜畦边种着几株芭蕉，宽大的叶子在风里摇晃，雨来时，雨点打在叶上，淅淅沥沥，像谁在弹一支温柔的曲子。
露台悬空在湖面上，木质地板被岁月磨得发亮。傍晚支起烧烤架，炭火噼啪作响，烤玉米的焦香混着湖风飘向对岸。天渐渐暗下来，对岸的灯火一盏盏亮了，像散落湖面的星子，与天上的星星在水里连成一片。有人弹起吉他，歌声混着浪声，漫过木栅栏，漫过桂树梢，漫进每个来这里的人的心里。
清晨是被鸟叫醒的。推开窗，湖面浮着薄雾，像给远处的青山裹了层白纱，渔船划开雾霭，桨声远远传来，惊起一群野鸭。院角的井水凉冽，掬一捧洗把脸，暑气全消。午后躺在竹椅上打盹，蝉鸣和浪声是天然的催眠曲，梦里都是青草和湖水的味道。
暮色浓了，菜香从厨房漫出来。木门吱呀一声，邻家阿婆端来一碗刚蒸的红薯，热气腾腾里，是长寿湖边最踏实的人间。