穿过迎宾路的奢侈品店，拐进月川中路，10米宽的巷道两侧挤满6-8层的自建楼，楼间距最窄处仅0.5米，形成“握手楼”“一线天”的独特景观。30平方米的空间被分割成5-8个单间，每个格子间约4-6平方米，仅容一张床和简易衣柜。租客们共享楼道里的公共厕所和厨房，电线在头顶交织成网，空调外机的轰鸣昼夜不息。
90%的租客从事旅游服务业：酒店保洁员、海鲜排档厨师、景区讲员、外卖骑手……来自四川的李娟在附近酒店做客房服务员，月租600元的房间没有窗户，下班后她习惯坐在楼下车库入口的台阶上，借着路灯看手机。“这里离上班地方近，比市区便宜一半。”她的邻居中，有两对夫妻挤在同一间房的上下铺，用布帘隔开私密空间。村内400多家便利店、200多个流动摊贩构成了整的“生存生态链”：5元一份的炒粉、10元3双的袜子、24小时营业的低价网吧，满足着基本生活需求。每到凌晨，收工的服务员和刚出摊的早餐店主在巷口擦肩而过，泡沫箱堆成的临时仓库散发着海鲜与汗水混合的气味。
这里的房租10年间上涨了3倍，但依然是三亚最低。随着城市更新计划启动，月川村已被纳入拆迁范围，墙上的“拆”字与电线交织成矛盾的图景。对于暂时处可去的租客而言，这个海南最大的蜗居地，既是梦想的起点，也是现实的避难所。