疯狗鳄长大了有点不敢摸怎么办？

怎么办！疯狗鳄长大了有点不太敢摸了 玻璃缸里的水泛着青灰色，疯狗鳄趴在缸底，尾巴尖偶尔扫过铺着的鹅卵石，发出细碎的哗啦声。我站在缸前，指尖悬在半空，像被形的线牵住，怎么也落不下去。 小时候它只有手掌大，趴在掌心像块刚出炉的陶泥，鳞片软软的，带着点湿冷的凉。 那时候总爱用指腹蹭它的背甲，看它眯着绿豆似的眼睛，喉咙里发出小猫似的咕噜声。它会顺着我的手臂往上爬，爪子尖还没长出硬鞘，挠在皮肤上像绒毛扫过，痒得人直笑。我叫它“疯狗鳄”，因为它总爱追着投喂的小鱼疯跑，撞得玻璃缸叮当作响，一点没有冷血动物的样子。

现在它快有半米长了。墨绿色的背甲隆起来，像块礁石，鳞片像碎玉拼接的铠甲，边缘泛着冷光，摸上去不再是软乎乎的，而是带着砂纸似的粗糙。 有次换水，它突然甩了甩尾巴，水缸里的水“哗”地溅出来，打湿了我的袖口。我愣了半天，才发现手腕被缸沿硌出了红印——原来它的力气早就不是我能随意摆弄的了。

昨天尝试给它喂食，我用长镊子夹着泥鳅伸过去，它猛地抬头，上下颚“咔”地合上，镊子差点被它咬断。鼻孔里冒出的气浪带着腥热，比吹风机还冲，我下意识后退了半步。 以前总爱把手指放在缸壁上，看它用吻部轻轻蹭，现在却不敢了，怕那看似温和的蹭弄，下一秒就变成尖锐的撞击。

其实它没变，还是会在我靠近时游过来，尾巴轻轻拍打着水面，像在打招呼。可我看见它日渐粗壮的四肢，日渐锋利的爪子，心里那点亲近的勇气就像被扎破的气球，一点点瘪下去。指尖刚触到缸壁，就能感到它贴过来时，皮下肌肉的震颤，那是属于成年鳄鱼的力量，沉稳，却带着不容置疑的威慑。

怎么办呢？或许不用勉强自己去摸。就像小时候总爱抱在怀里的布偶，长大些也只是放在床头看着。疯狗鳄长大了，我也该学着用新的方式和它相处——隔着玻璃看它划水，看它晒太阳时张开嘴打哈欠，看它把泥鳅甩得老高再一口吞下。

原来害怕不是疏远，是另一种小心翼翼的珍惜。 它不再是那个能捧在手心的小不点，却成了这个房间里最沉默也最生动的存在。我收回悬着的手，轻轻敲了敲玻璃缸，它晃了晃尾巴，算是回应。这样也挺好的。