最崩溃的一次，是4月初的某个深夜。我调了闹钟，凌晨2点准时登录游戏，河口正好有个“巨大鱼影”在晃悠。那鱼影比普通鱼大一圈，移动速度慢，像极了攻略里描述的远东哲罗鱼。我屏住呼吸甩竿，鱼饵刚落水就被咬住，手柄震动的幅度大得吓人。我心里狂喜：“就是它了！”结果一顿操作猛如虎，拉上来一看——一条“皇带鱼”。那个瞬间，我差点把Switch扔出去。后来才知道，皇带鱼也是“巨大鱼影”，而且同样在河口活动，简直是远东哲罗鱼的“冒牌货”。
为了它，我把游戏时间调慢过，试过“时间旅行”；把家门口的小河改造成“河口专属钓点”，移除了所有可能干扰的石头和水草；甚至学会了“预判鱼影”——看到巨大鱼影出现，提前半秒甩竿，提高命中率。朋友笑我走火入魔，说“不就是条虚拟鱼吗”，可只有动森玩家懂，那种“收集全图鉴”的执念，那种“终于等到你”的狂喜，比现实里中了奖还让人激动。
终于，在第603小时的游戏时长里，在一个飘着细雨的凌晨，它来了。银蓝色的鱼鳞在屏幕上闪着光，体型比皇带鱼更修长，鱼鳍张开时像一把锋利的刀。我愣了三秒，才想起按截图键，相册里多了一张带着手抖的照片：背景是河口的晨雾，主角是那条等了三个月的远东哲罗鱼，屏幕角落还能看到我按A键按到模糊的手指残影。
现在，它安静地待在博物馆的淡水鱼区，旁边的介绍牌写着“生活在寒冷河流中的大型鱼类”。每次路过，我都会停下来看一眼，想起那个凌晨三点的“终于!!!”。动森的魔力大概就在这里：它让我们为一条虚拟的鱼熬过夜、崩溃过，却又在得到的瞬间，觉得所有等待都值了。