生育率跌破警戒线的新闻像超市促销传单般定期出现，写字楼电梯里的母婴广告早已被植发机构取代。年轻夫妇在社交平台分享"丁克十年爽感"，父母群里流传着"养娃不如养狗"的调侃。当生育从社会责任变成个人选择，当选择本身成为负担，我们正在亲手切断文明延续的链条。
公园里很少见到奔跑的孩子，广场舞的音乐盖过了童谣。幼儿园接连倒闭，学区房价格腰斩，教育机构转型成人技能培训。我们这代人亲手取消了下一代的入场券，却在朋友圈点赞"童真价"的怀旧照片。 游乐场的旋转木马停在正午时分，投币口积着灰尘，如同我们集体阉割的生育欲望。 写字楼的玻璃幕墙映出一张张疲惫的脸，996的福报论还在继续。房贷利率与工资涨幅的剪刀差越拉越大，医疗账单像永远还不清的高利贷。当生存本身需要耗尽所有力气，繁衍成了最奢侈的爱好。 我们在钢筋森林里计较社保缴纳年限，却人计算家族血脉还能延续几代。 博物馆的青铜器上凝结着三千年的时光，而我们的电子相册在云存储里随时可能失效。我们是最后一代见过萤火虫的人，最后一代记得祖父母故事的人，最后一代愿意为后代牺牲的人。 当"传宗接代"从家训变成笑谈，当"养儿防老"被商业保险取代，人类文明的基因链正在我们手中断裂。 深夜的酒局上，有人突然沉默："我们真的是最后一代吗？"碰杯声戛然而止，只有冰块在威士忌里缓慢融化。窗外的霓虹灯依旧闪烁，而我们都清楚，有些灯火熄灭后，就再也不会亮起。
“‘我们是最后一代’的说法为何让人深以为然？”
我们是最后一代，我深以为然
凌晨三点的便利店，穿校服的少年用电子支付买下最后一份便当。货架上的临期食品标签自动更新，冷柜里的牛奶正以0.01℃/小时的速度变质。这是我们熟悉的世界：所有事物都在倒计时，包括人类自身的延续性。