老王烟屁股往地上一碾，慢悠悠起身。他布满老茧的手没碰触摸屏，反而贴在车床外壳上，耳朵贴上去听了听，又用扳手敲了敲齿轮箱。"进给系统齿轮错位，"他吐出这句话时，年轻人们都愣住了——故障诊断系统显示的是电路故障。
当老王拆开齿轮箱，那枚错位的斜齿轮赫然暴露出来。他从抽屉里翻出泛黄的图纸，铅笔在上面划出校正轨迹，卡尺丈量的动作精准得像外科医生。七十岁的手握着三十八斤的扳手，每转一圈都发出沉稳的咔嗒声，汗珠顺着安全帽带渗进鬓角，在油污脸上冲出道道沟壑。
"加机油要顺时针转三圈，"他突然开口，"你们新工人总爱偷懒转半圈。"小伙子们脸唰地红了。当车床重新启动时，齿轮咬合的声音比新买时还顺滑。老王把沾油的手套往肩上一搭，又蹲回角落抽烟，只是这次，烟雾缭绕里的眼睛亮得很。
第二天清晨，老王的工具箱旁多了个笔记本，年轻工人轮流来请教。阳光透过高窗斜照进来，把他教徒弟磨车刀的影子投在墙上，那影子比任何精密仪器都挺直。车间主任路过时听见笑声，探头看见老王正用老式划规在钢板上画弧线，粉笔灰落在他花白的头发上，像撒了把星星。