第一次在宠物博主的视频里见到它时，我正缩在工位看午休时间的云吸猫。屏幕里那只叫“糯米”的缅因猫趴在飘窗上，阳光给它半长的毛发镀了层柔光，粉白相间的毛色像刚出炉的草莓奶油包，尾巴粗得能当抱枕，爪子搭在窗框上，肉垫粉得像颗没成熟的樱桃。“这叫猪猪色，是缅因里的稀有色。”博主的声音刚落，我就把截图设成了手机壁纸，心里有个声音在喊：我要拥有这样一只猫。
接下来的两年，我跑遍了本地的猫舍，加了二十多个宠物交流群，连闲鱼的“缅因猫”关键词都被我翻烂了。不是颜色太深像橘猫，就是体型不够“缅因”——毕竟缅因猫可是猫界“温柔巨人”，成年能长到半米长，体重抵得过两只普通猫咪。有次在外地猫舍看到一只毛色接近的，兴冲冲赶过去，却发现是染了色的幼猫，老板含糊其辞的样子让我转身就走。朋友劝我：“普通缅因也很可爱啊，何必执着于这个颜色？”可我总想起视频里“糯米”打哈欠时，粉粉的舌头和牙龈，像个软乎乎的小猪仔，那种戳中心底的柔软，是别的颜色给不了的。
今年春天，终于在一个繁育基地的朋友圈刷到它。配文只有一句：“猪猪色缅因弟弟找家。”视频里的它才三个月大，已经有了缅因猫标志性的大爪子，毛色比“糯米”更浅些，像撒了一层细密的樱花粉，跑起来时屁股一扭一扭，活像只刚出栏的小猪。我立刻联系老板，视频通话时，它凑到镜头前，用粉鼻子顶了顶手机，呼噜声震得听筒嗡嗡响。“就它了。”我跟老板说，转账时手都在抖。
接它回家那天，我特意把沙发套换成了浅灰色，想让它的猪猪色毛发更显眼。它刚出航空箱还有点怯生，缩在猫爬架最上层，尾巴圈成个粉白相间的毛球。我蹲在地上放了碗羊奶，它偷偷瞟了我几眼，忽然“喵呜”一声跳下来，径直走到我脚边，用头蹭我的脚踝。那一刻，我摸到它毛茸茸的背，像抱着一团温热的云，眼眶突然就热了——原来圆梦的感觉，是心脏被填得满满当当的踏实。
现在它六个月大了，已经长到半岁小孩的长度，每天早上都会跳上我的床，用爪子拍我的脸叫我起床。我给它买了最大号的猫抓板，它却更喜欢趴在我的瑜伽垫上，把身体摊成一张“猪猪色毛毯”。有次我加班到深夜，它蹲在电脑旁，尾巴绕着我的手腕，呼噜声像台小发电机。我摸了摸它粉白的耳朵，忽然明白，为什么会对“猪猪色缅因”这么执着——不是为了稀有，而是为了这世上独一二的、只属于我的那抹温柔。
哇喔，原来真的会有一只猫，能让你觉得，所有的等待和寻觅，都值得。