沿着蜿蜒的石板路走进梅海，最先撞进鼻腔的是清冽的甜香。那香气不似桃李般浓艳，却带着雪后初晴的干净，混着泥土与松针的气息，顺着呼吸钻进肺腑。老梅树的枝干遒劲如铁，黑色的枝桠上堆满花朵，远看像一团团燃烧的火，近看则见花瓣边缘泛着冰裂纹，沾着昨夜的霜花。
山坳里的农家白墙黛瓦，梅树的枝干斜斜探过灰瓦墙头，几朵调皮的梅花落在晒谷场上的竹匾里，与金黄的稻种作伴。溪边的老磨坊旁，几位戴斗笠的妇人正折梅枝，她们手指被冻得通红，笑靥却比梅花更艳："插在陶罐里能开半月，等梅落了，就该撒谷种了。"
最高处的观梅亭里，画家正支起画板。墨色的枝干刚勾勒出轮廓，笔头饱蘸胭脂，一捺一提间，两朵半开的梅花便在宣纸上盈盈欲坠。他说这梅是"带着野性的"，不似江南园林里的精致，却有"顶风冒雪也要开"的倔强。暮色漫上来时，梅花的香气愈发醇厚。山脚下的村落亮起灯火，几点昏黄的光透过梅枝的缝隙，在石板路上投下斑驳的影。归鸟掠过梅林，惊起一阵花雨，落了游人满身清香。有人折了枝含苞的梅，说要插在案头，等它在冬夜里一点点绽开，就知道春天真的要来了。