我在厨房择菜，听见亚达西的声音在门外回荡。没过一袋烟的功夫，家里有鸡的消息就像长了翅膀，顺着巷子飘到东头飘到西头。先是对门的古丽大姐端着一碗刚蒸好的馕过来，笑着说："听说有鸡？我带了点皮芽子，炒鸡最香了。"话音刚落，后院的马大哥扛着半袋土豆走进来："我这土豆炖鸡汤，保证你家孩他爸多喝两碗！"
脚步声、笑语声就从巷口漫过来了。男人们蹲在院角帮着杀鸡、烧火，女人们围着灶台切菜、调酱，孩子们在葡萄架下追逐打闹，把晾着的玉米棒子碰得哗啦啦响。我家那口用了十年的大铁锅被架起来，亚达西蹲在灶前添柴，火光把他的脸映得通红："你家这鸡养得肥，一看就是天天吃包谷长大的。"孩他爸在旁边拔鸡毛，嘴上应着："那当然，开春从孵化场挑的苗，你看这鸡毛亮的。"日头刚擦着屋顶落下去，邻居们自带的香菜、辣子、土豆在石桌上堆成小山。古丽大姐把馕掰成小块扔进鸡汤，马大哥抓了把花椒撒进去，亚达西的媳妇抱着一坛自家酿的米酒进来，揭开盖子就有酒香飘出来。我站在灶台边翻着锅里的鸡肉，油星子溅在围裙上，心里却热乎得很。
天刚擦黑，铁锅里的鸡汤开始咕嘟冒泡，金黄的油花浮在汤面上，混着土豆的绵香和辣子的辛香，飘得满巷子都是。孩子们早就围着桌子坐好了，手撑着下巴盯着那口锅。亚达西拿起勺子舀了一勺汤，吹了吹就喝下去，咂着嘴喊："鲜！比城里饭店做的好吃十倍！"
最后，搪瓷盆里盛着金黄的大盘鸡端上桌，撒上翠绿的香菜，旁边摆着掰碎的馕和一碗碗冒着热气的鸡汤。邻居们挤在小院里，端着碗站着吃、坐着吃，亚达西和孩他爸碰着米酒碗，说着庄稼和孩子的事，女人们聊着哪家的棉花长得好，孩子们抢着碗里的鸡肉，笑声把院墙上的牵牛花都震得晃起来。
月亮升到头顶的时候，盘子里的鸡肉早就吃得精光，鸡汤也喝了个底朝天。古丽大姐收拾着碗筷，亚达西扛着空米酒坛往家走，回头喊："下次你家再杀鸡，可得提前说！"孩他爸在门口笑着应："一定一定！"
我站在院子里看着他们的背影，葡萄架上的灯泡亮堂堂的，把影子拉得老长。原来一只鸡的消息，能让整个巷子都热热闹闹的，就像这锅里的鸡汤，熬着熬着，就熬出了日子的香味。