"沈总？"林溪仰头，撞进沈泽衍深黑的眸子里。他是战队最大的投资方，盛景集团总裁，永远一身定制西装，金丝眼镜后的目光冷静得像精密仪器。此刻他眉头微蹙，递来一方烫金暗纹的手帕："汗。"
林溪接过来胡乱擦脸，故意把印着战队吉祥物的护腕蹭到他袖口："老板管太宽，电竞选手流汗才性感。"沈泽衍没说话，只是看着她跑远的背影，指尖意识摩挲过被护腕蹭到的地方——那里沾着点荧光绿的颜料，像滴进深海的星火。
沈泽衍开始频繁出现在训练基地。他从不打扰训练，只是坐在角落的单人沙发里看文件，偶尔抬眼，目光总落在林溪身上。她打排位时会不自觉咬着下唇，操作秀起来会拍桌子喊"nice"，输了会把脸埋进抱枕里哼唧。这些鲜活的、带着烟火气的模样，像程序里意外闯入的变量，让他习惯了精准的世界泛起涟漪。
某天深夜，训练室只剩林溪一人。她揉着发酸的手腕，屏幕上刚跳出"失败"的字样，身边突然递来一杯温牛奶。沈泽衍不知何时站在身后，西装外套搭在臂弯，白衬衫领口微敞。"肌腱炎不能熬夜。"他声音比平时低哑，"我让张阿姨炖的，加了蜂蜜。" 林溪捧着杯子，牛奶的暖意顺着掌心蔓延到心口，她突然抬头："沈总，你是不是偷偷给我开小灶？"男人推了推眼镜，耳尖却悄悄泛红："投资方关心选手状态，应该的。"真正的破冰，是在林溪的生日。战队准备了蛋糕，她却在吹蜡烛时接到医院电话——外婆突发心梗。她瞬间慌了神，沈泽衍直接关掉她的手机，抓起车钥匙："我送你去。"一路红灯，他握着方向盘的手稳得很，却在她掉眼泪时，腾出一只手，笨拙地拍了拍她的后背。医院走廊，他替她跑前跑后办手续，衬衫皱了，眼镜也歪了，却在她外婆脱离危险后，轻声说："别怕，有我。" 那一刻，林溪看着他疲惫却坚定的侧脸，突然就心动了。
决赛前夜，林溪紧张得失眠。沈泽衍带她去天台，城市的灯火在脚下闪烁。"你知道吗？"林溪晃着腿，"每次打比赛，我都怕发挥不好，怕粉丝失望，怕辜负战队......"沈泽衍打断她，指着天上最亮的星："你的操作，比那颗星星还稳。"他顿了顿，声音轻得像叹息，"我看过你所有比赛录像，从青训营到现在，你从来没让任何人失望过。 "林溪转头，撞进他眼里——那里没有冷静，只有毫不掩饰的温柔，像禁欲深海终于向火光敞开了怀抱。
决赛那天，林溪在观众席看到了沈泽衍。他没穿西装，而是套了件印着"烈焰"logo的应援T，手里攥着加油棒，金丝眼镜后的眼睛一眨不眨地盯着赛场。当基地水晶爆炸的瞬间，林溪冲下台，直直扑进他怀里。"沈泽衍，"她仰起头，额头抵着他的下巴，声音带着哭腔却比清晰，"你刚刚紧张得手都在抖。" 男人抱住她，下巴蹭着她的发顶，声音低沉而肯定："嗯。因为好爱你。"
后来战队纪录片里，拍到过一个片段：深夜的训练室，林溪趴在键盘上补觉，沈泽衍坐在旁边，轻轻给她盖上自己的西装外套，屏幕上是她的游戏主页，胜率100%的记录旁边，有一行他刚敲下的字：我的女孩，永远是MVP。