那时的明思克，是深圳人相册里的常客。周末的甲板永远挤满了举着相机的游客，孩子们踩着防滑纹路追逐打闹，老人扶着锈迹斑斑的栏杆辨认舰炮型号，情侣们倚在“明思克”的舰名浮雕旁，让海风把裙摆和笑靥一起吹进镜头。我记得舰体内部的军事展览区，导弹残骸和鱼雷模型被玻璃罩着，旁边的电子屏循环播放着航母的历史；记得甲板餐厅的海鲜炒饭，塑料餐盘印着锚链图案，吃着饭就能看见货轮从港内缓缓驶过；记得傍晚的甲板晚会，有人弹着吉他唱《军港之夜》，歌声混着浪涛声，连空气里都飘着咸涩的浪漫。
后来相册里的照片渐渐多了，高楼在盐田港拔地而起，玻璃幕墙反射着比当年更刺眼的阳光。直到某天翻到这张老照片，突然想起它早已离开——2016年迁走时，新闻里说“明思克将开启新航程”，可深圳的海面上，总觉得少了什么。
此刻指尖摩挲着照片里的明思克，舰体上的铁锈像凝固的时光。照片里穿白衬衫的父亲正把孩子举过头顶，让他摸一摸冰凉的雷达天线；穿碎花裙的女孩蹲在甲板边缘，用树枝在滩涂上画航母的轮廓；连远处货轮的烟囱都冒着淡白的烟，像是在为这场永不散场的聚会站岗。阳光还是2005年的阳光，海风还是带着盐粒的海风，照片里的人没有变老，明思克的锚链也没有松动。
合上册页时，窗外的盐田港正传来货轮的汽笛。我眯起眼，好像又看见那座灰蓝色的巨物停泊在港湾里，甲板上的彩旗猎猎作响，游客的笑声顺着海风飘过来——只要这张老照片还在，明思克就永远停在深圳的海面上，停在那个我们都曾年轻过的夏天。