那年夏天来得燥。项目进入测试期，她跟着团队去港口仓库蹲点，四十度的高温里，汗水把工牌浸得发皱。有批货物因包装规格不符被滞留，她抱着样品蹲在海关大厅长椅上，给供应商打了十七通电话。挂了最后一个电话时，她盯着行李箱上磨掉的贴纸发愣——那是三年前毕业旅行时，在清迈夜市买的，当时还笑着说“以后要带它去更多地方”。那天傍晚，她在仓库门口的便利店买了支绿豆冰棒，咬下去的瞬间，突然觉得喉咙发紧。
秋天是被数据报表填满的。9月的业绩出来时，整个部门在会议室鼓掌，她看着屏幕上“转化率超额23%”的数字，手指意识地摩挲着笔记本边缘的划痕——那些是改方案时，笔尖用力戳出来的。庆功宴上，同事起哄让她讲经验，她举着酒杯笑：“没什么，就是把‘不行’改成‘再试试’。”后来才在朋友圈偷偷发：“原来第一次在全公司会议上做汇报时，手心的汗把演讲稿洇出了印子。”
冬天来临时，韩洛依终于能在六点准时下班。她开始学着在周末做烘焙，烤箱“叮”的一声响起时，满屋都是黄油的甜香；她办了张健身卡，晨跑时能看见太阳从写字楼群的缝隙里爬出来，把影子拉得很长。平安夜那天，她收到供应商寄来的明信片，上面写：“感谢你的坚持，让我们的产品走到了柏林。”窗外飘着细雪，她忽然想起年初那个摔鼠标的深夜，原来有些路，走的时候觉得漫长，回头看时，不过是时光里一道浅浅的褶皱。
2021年的最后一天，韩洛依在日记本上写：“这一年，学会在焦虑里种出花来。”字迹旁边，画着一朵歪歪扭扭的玉兰花——和春天落在她窗台上的那朵，很像。