佩妮看见一星幽蓝的光从他掌心升起，像被揉碎的星子。莉莉发出一声轻呼，眼睛亮得惊人：“是荧光闪烁！西弗，你终于学会了！”
斯内普的嘴角微微扬起，那是佩妮很少见到的表情。他的目光胶着在莉莉脸上，仿佛全世界只剩下那片草地和他掌心的光。
“那是什么？”佩妮推开窗户，声音带着自己都没察觉的尖锐。风灌进来，吹动她耳边的碎发。
斯内普的脸立刻沉下去，像被泼了冷水的炭火。他飞快地攥紧手掌，蓝光消失了。“不关你的事。”他说，眼睛里的厌烦几乎要溢出来。
“莉莉在玩什么？”佩妮往前走了两步，鞋底碾过碎石子，发出刺耳的响，“为什么她能玩，我不能？”
莉莉转过身，脸上带着为难的笑：“佩妮，这是……魔法。西弗在教我。”
“魔法？”佩妮重复着这个词，像尝到了什么苦涩的东西。她想起妈妈床头那本《不列颠麻瓜家庭指南》，想起邻居太太说“伊万斯家那个小女儿有点怪”时的眼神。她看向斯内普，那个总是阴沉沉的男孩，此刻正用一种近乎轻蔑的目光看着她，“你永远不会懂，佩妮。 ”
这句话像一根细针，扎进佩妮的心里。她捏紧了手里的麻瓜课本，纸页边缘被指甲掐出深深的褶皱。莉莉还想说什么，佩妮却猛地转身，跑回了屋里。她没回头，所以没看见莉莉眼中的失落，也没看见斯内普望着她背影时，那一闪而过的、连他自己都没理的复杂。
很多年后，佩妮成了德思礼太太。她把女贞路四号打理得一丝不苟，草坪修剪得像绿色的绒布，窗户擦得能映出云的影子。达力的旧玩具箱被搬出来时，最底下压着一张泛黄的照片。
照片上是后院的草地，莉莉穿着粉色的连衣裙，笑靥如花。她身边站着斯内普，还是那副旧外套松围巾的样子，只是眼神比记忆里柔和些。佩妮的手指轻轻拂过照片边缘，划过斯内普模糊的脸，低声说：“你也不懂。”
窗外，一株常青藤沿着墙壁攀爬，叶片在风中沙沙作响，像很多年前那个春日，莉莉和斯内普在草地上的低语。佩妮合上相册，将它放回箱底，就像把那些从未说出口的话，永远锁进了心底。