我盯着屏幕，指尖悬在回复框上方。他是那个“我爱你”，她是那个“我不爱你”。
她的消息总带着不容置疑的熟稔，从大学室友到职场搭档，十年光阴把我们绑成“最合适”的样子。她会记得我不吃香菜，会帮我整理混乱的办公桌，会在我加班时默默送来热咖啡。所有人都说我们“天造地设”，连我自己也曾在某个疲惫的深夜想：或许这样也不错，安稳，妥当，像穿旧的毛衣，不惊艳，却暖和。
可“暖和”终究抵不过心跳。
他是公司新来的摄影师，第一次见他是在会议室，他举着相机调试角度，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，碎成金箔。我突然忘了要说的话，只听见自己的心跳声，像擂鼓。后来他总说我那时“眼神发直”，我红着脸否认，心里却清楚，那是“我爱你”的前奏——不是权衡利弊的选择，是灵魂突然认出了另一个灵魂。
她的存在像一层薄雾，模糊了我看向他的视线。我习惯了对她的消息秒回，却对着他的对话框反复删改；习惯了陪她参加各种“不得不去”的聚会，却总找借口推掉他约的电影。我告诉自己“不能伤害她”，却忘了，最残忍的是让两个人都困在原地。
直到上周，她辞职离开这座城市。
临走前她约我在常去的火锅店，红汤翻滚，她突然笑了：“你不用总迁就我，我知道你心里有别人。”我愣住，她夹起一块毛肚，在香油里蘸了蘸：“我走了，你自由了。”那天她没说“再见”，只说“祝你开心”。
消息提示音又响了，还是他：“画展票我买好了，早上九点，我来接你？”
我终于按下回复键：“好，等你。”
窗外的绿萝舒展开新叶，阳光毫阻碍地洒进来，落在手机屏幕上。原来那个“我不爱你”的离开，不是失去，是脱——脱了犹豫的枷锁，脱了自我的捆绑，让藏在阴影里的“我爱你”，终于站到了光里。
手机壁纸是他上次拍的夕阳，天空染成橘粉色，他说：“下次我们一起看真正的夕阳。” 现在，我可以回答那个问题了。