有人好奇它为何总在深夜凝望月亮，JUJU猫舔了舔肉垫：“月亮是打翻的牛奶碗，星星是撒落的冻干碎。每个夜晚都有流浪的梦在银河里漂流，我在等属于我的那颗坠入食盆。” 它的瞳孔在月光下缩成细线，仿佛藏着整个宇宙的秘密。
当被问及“如何面对孤独”，JUJU猫跳上书架，用爪子拨弄一本翻开的诗集：“孤独是毛线球自己滚到床底，是雨声敲窗时没人分享毛毯。但孤独也能织出最软的窝，把心事缠成温暖的线团。” 说罢，它蜷成毛球，尾巴尖轻轻拍打书页，像是在为诗句打节拍。
关于“成长的意义”，JUJU猫按住刚捕捉的蝴蝶又放走：“成长是学会用肉垫轻踩键盘，而不是抓挠沙发；是明白人类的叹息需要蹭蹭安慰，而不是埋头睡大觉。就像我从只会喝羊奶的小奶猫，变成能偷走整条鱼干的‘大盗’呀。” 它得意地晃了晃胡须，爪下还残留着蝴蝶的鳞粉。
最后有人问：“你会永远在这里吗？” JUJU猫突然安静下来，用额头蹭了蹭你的手背：“猫咪的时间藏在打盹的阳光里，在舔毛的倒影里，在你唤‘JUJU’时立刻竖起的耳朵里。只要你记得我的呼噜声，我就永远在你的故事里打转转。”
说便优雅地舔了舔爪子，跳上窗台继续打盹去了。窗台上，一盆薄荷在微风中摇晃，仿佛也在重复着JUJU猫的答案。