到店时，销售小哥已经在门口等了。跟着他穿过展厅，远远就看见角落里停着一辆被红布盖住的车，旁边还 铺满了粉色丝带和向日葵，仪式感直接拉满。小哥笑着掀开红布：“喏，您的‘小蓝’，刚洗澡，还带着水汽呢。”
阳光下，天青蓝的车漆 像被揉碎的海面，金属光泽比照片里亮得多。车头的贯穿式灯带微微上扬，像在咧嘴笑；18寸的熏黑轮毂配着马牌轮胎，看着就很有劲儿。绕着车转了两圈，连车窗边框的镀铬条都擦得能映出人影，心里那叫一个踏实——这三个月没白等。
坐进驾驶座，浅灰拼黑色的内饰 比想象中耐脏。中控台是软质包裹，摸上去像麂皮，不打滑。最惊喜的是 悬浮式12.3英寸中控屏，开机秒亮，导航、音乐、空调控制都在首页，滑动时跟手机一样流畅。副驾前的储物格里还藏着线充电板，我随手把手机放上去，“咔嗒”一声吸附住，充电图标立刻跳了出来，细节真戳人。
销售帮我办手续，把钥匙递过来时，我的手心都出汗了。第一次启动，发动机没什么噪音，仪表盘上跳出“欢迎回家”的动画，瞬间暖到心里。开出4S店，特意拐到附近的林荫道试了试：方向盘虚位很小，打多少方向车头就转多少，过减速带时悬架也没那么硬，后排同事说“像坐沙发”。特意看了眼油耗，市区路况7.2L/百公里，比我预期的还低，以后加92号油也不心疼。
开到小区车库时，天已经有点暗了。停好车，忍不住又绕着车转了两圈，连轮胎缝里的小石子都想抠掉。以后上班不用再挤地铁了，周末可以带爸妈去郊外，下雨时也不用狼狈地撑伞等公交了——原来拥有一辆属于自己的小车车，是这种“心里有了着落”的感觉。
就先汇报到这儿啦，明天准备开它去买杯奶茶，庆祝我们的第一次“约会”～