图书馆三楼靠窗的位置，总能捕捉到一天里最温柔的光线。林溪把脸埋进臂弯，声音闷闷的："谁让某人去年竞赛拿奖的笔记不肯借我。"书页间突然滑落一张泛黄的信笺，钢笔字迹清隽如松，"这是..."她展开信纸的瞬间，指尖微微发颤。
【浅绿色标】那是高三百日誓师时，陈让塞进她课桌的字条：'你压轴题时咬笔头的样子，比春日早樱好看。' 泛黄的纸页边缘有细密的折痕，显然被人反复摩挲过。林溪忽然想起某个晚自习，她意间撞见陈让对着空一人的教室，在草稿纸上画她的侧影。"食堂新开的糖醋小排不错。"陈让突然转移话题，耳尖却悄悄泛红。穿过种满香樟的校道时，他从背包里拿出保温桶，【红色标】揭开盖子的瞬间，糖醋汁的酸甜气息混着米饭的清香漫开来——里面整齐码着十二块小排，正是她曾经说过"一辈子也吃不腻"的味道。
操场草坪上，新生们正在排练校庆节目。林溪忽然指着人群中的穿白色连衣裙的女生："你看那个学妹，像不像高一的我？"陈让顺着她的目光望去，却轻轻握住她的手腕："不像。"他的掌心温热干燥，"你高一的时候，马尾辫总是翘起来一绺，走路会踢到路边的小石子。" 晚风渐起时，他们并肩坐在观众席最后一排。林溪数着天上的星星，忽然听见陈让说："我托人打听了，你报考的那所大学，选修课有陶艺课。"他从口袋里摸出个歪歪扭扭的陶土戒指，内壁刻着极小的字：【浅绿色标】'陈让的林溪，一点也不普通'。
远处教学楼的灯光次第熄灭，林溪把戒指套在名指上，尺寸竟然刚刚好。她忽然想起高二那个雨夜，陈让把伞倾向她这边，自己半个肩膀都湿透了，却还笑着说："物理老师说，重心不稳的时候，要向重要的方向倾斜。" 月光落在两人交叠的手背上，陈让低头轻吻她的发顶。那些没说出口的心事，那些藏在时光里的秘密，都在这个夏末的夜晚，变成了指尖的温度，和心跳的共鸣。