腰带是老王走那年留下的。他是乡下木匠，手指总沾着刨花屑，却把这条腰带做得比榫卯还精密。每粒铆钉都浸过凌晨五点的露水，说是能让皮子越戴越软，软得能接住人心头的潮。李奶奶记得那天他把腰带系在她腰上，手掌贴在她后心，说：“以后想我了，就摸摸它。”她当时笑他迷信，直到出殡那天，她攥着腰带蹲在灵前，突然听见“咔嗒”一声轻响，像极了他从前削木时的叹息。
往后的日子，腰带成了她的秘密。春天下雨时，腰带会在腰间微微震颤，牛皮的纹路里渗出细珠，像没忍住的泪。有次小孙女打翻了老王留下的瓷碗，碎片溅到脚边，她慌忙去捡，腰间突然传来一阵短促的抽噎——是腰带扣撞击皮带孔的声音，节奏和老王从前安慰她时轻拍她后背的频率一模一样。她愣在原地，摸着腰带凸起的纹路，那是他用刻刀一点点凿出的祥云纹，此刻正硌着她的掌心，像他未说的话。
去年冬天她摔跤住院，护士要她腰带，她死死按住不肯放。夜里麻药退去，伤口疼得她睁着眼，腰带突然在被子里动了动。她借着月光摸过去，发现腰带内侧的皮革裂了道新痕，裂痕边缘沾着几根银白的发丝，是她自己的。那一刻她忽然懂了，老王说的“接住人心头的潮”，不是让腰带流泪，是让它替她哭。那些说不出口的思念，那些深夜里咬着牙咽下去的哽咽，都被腰带细细收着，在她疼的时候、想的时候，用它自己的方式轻轻回应。
如今李奶奶总把腰带系在棉裤外面，松松垮垮的，像抱着个温热的旧梦。有邻居笑她老派，她只是拍拍腰间，听着皮带扣轻碰的脆响，那声音里藏着三十七年的晨光与暮色，藏着一个木匠对妻子笨拙的温柔。风从窗棂钻进来时，腰带会跟着晃一晃，牛皮摩擦的沙沙声里，像是有人在她耳边轻轻说：“别怕，我在。”